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Mattias Greuter, geboren 1987 in 
Schaffhausen und dort aufgewach-
sen, studierte in Basel Geschichte 
und Altertumswissenschaften. 2011 
brach er das Studium ab und kehrte 
in seine Heimat zurück, um als Vo-
lontär bei der Schaffhauser AZ in den 
Journalismus einzusteigen. 2016 wur-
de er vom Redaktor zum Co-Redak-
tionsleiter befördert, Anfang 2022 hat 
er die Verlagsleitung übernommen. 
Er schätzt die grosse Handlungsfrei-
heit bei der kleinen Wochenzeitung.

Mattias Greuter, né en 1987 à Schaff-
house oû il a grandi, a étudié l’his-
toire et l’histoire de l’Antiquité à Bâle. 
En 2011, il a arrêté ses études et est 
revenu dans sa patrie d’origine pour 
effectuer un stage de journaliste au 
Schaffhauser AZ. En 2016, il a été pro-
mu du poste de rédacteur à celui de 
co-rédacteur en chef, au début 2022 
il a été nommé à la direction de l’édi-
tion. Il apprécie la grande liberté 
d’action que laisse un petit hebdo-
madaire.

Mattias Greuter, nato a Sciaffusa nel 
1987 e ivi cresciuto, ha studiato storia 
e materie classiche a Basilea. Nel 
2011, ha abbandonato gli studi ed è 
tornato a casa per dedicarsi al gior-
nalismo come stagista presso la 
Schaffhauser AZ. Nel 2016 è stato 
promosso da redattore a condiretto-
re, e all’inizio del 2022 ha assunto la 
direzione della casa editrice. Apprez-
za la grande libertà d’azione che con-
cede un piccolo settimanale.

Mattias Greuter was born in Schaff-
hausen in 1987 and spent his child-
hood there. He studied history and 
classics in Basel. In 2011 he gave up 
his studies and returned to his home-
town to enter journalism as a trainee 
at the Schaffhauser AZ. In 2016 he 
was promoted from editor to co- 
editor-in-chief, and at the beginning 
of 2022 he took over the manage-
ment of the publishing house. He 
 appreciates the freedom of working 
for a small weekly newspaper.
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Swiss Press Journalist of the Year 2022

Wider den Schaffhauser 
Klüngel

Swiss Press Journalist of the Year 2022

Contre la pelote  
de Schaffhouse

Der Liedermacher und Journalist Dieter 
Wiesmann wusste es schon Ende der 
1960er-Jahre: Schaffhausen ist «Blos e 
chliini Stadt». Eine kleine Stadt «mit bür-
gerliche Wänd [...] wo ein de ander kännt». 
Deshalb ist es einer Lokalzeitung hoch an-
zurechnen, wenn sie ihrer Kritik- und Kon-
trollfunktion nachkommt, auch wenn sich 
die Wege der Journalist*innen und der 
Objekte ihrer Berichterstattung unwei-
gerlich kreuzen.

Mattias Greuter arbeitet schon seit elf 
Jahren bei der Schaffhauser AZ, einer aus 
einem SP-Blatt hervorgegangenen Wo-
chenzeitung, die links der Mitte steht. Die 
Verwurzelung in der Stadt auf der ande-
ren Seite des Rheins hat ihn nicht davon 
abgehalten, einen Skandal im Nachbar-
dorf aufzudecken: gravierende Missstän-
de in einem Pflegeheim wie mangelnde 
Hygiene, vernachlässigte Bewohnerin-
nen und Bewohner, Alkohol- und Medika-
mentenmissbrauch durch die Pflegedienst- 
leiterin, unbezahlte Löhne und manipu-
lierte Krankenkassen-Abrechnungen.

Der Journalist geht bei seiner Recherche vorsichtig vor. Die von verschiedenen 
Quellen an ihn herangetragenen Vorwürfe sind gravierend. Aber stimmen sie 
auch? Oder sind sie nicht zumindest masslos übertrieben? Welche Motive ha-
ben die Auskunftspersonen für ihre Aussagen, die anonym bleiben sollen? Mat-
tias Greuter nimmt sich viel Zeit, um die Behauptungen zu verifizieren – Zeit, die 
ihm das kleine Redaktionsteam einräumt und sich derweil um das Tagesge-
schäft kümmert.

Als klar wird, dass an der Geschichte etwas dran ist, geht Greuter an die Öffent-
lichkeit – aber nicht mit dem Zweihänder, sondern immer noch mit der gebote-
nen Zurückhaltung. Was er von seinen Quellen vernommen habe, sei etwa 20 
Prozent schlimmer als das, was danach in der Zeitung stand, sagt der Journalist. 
Und um einen Rechtsstreit zu verhindern, nimmt die Schaffhauser AZ externe 
juristische Beratung in Anspruch, die mitentscheiden hilft, welche Vorwürfe all-
zu justiziabel wären, um publiziert zu werden.

Trotzdem habe es Versuche aus Politik und Verwaltung gegeben, seine Recher-
che zu verhindern oder zumindest auf ihn einzuwirken, diese angeblich alte 
Geschichte sausen zu lassen – selbstverständlich alles off the record. Er sei 
noch nie zuvor auf eine solche Mauer des Schweigens getroffen, sagt Greuter 

und lässt sich von der Regierung und vom 
Gesundheitsamt nicht einschüchtern. Im 
Gegenteil: Er schreibt einen weiteren Ar-
tikel über eine Sitzung der Gesundheits-
kommission, die hellhörig geworden ist 
und dem zuständigen Regierungsrat kriti-
sche Fragen stellt. Dieser antwortet, er 
finde die Story «erschreckend schlecht 
geschrieben». Greuter, dank des Öffent-
lichkeitsprinzips im Besitz des Sitzungs-
protokolls, setzt dieses Zitat nicht nur als 
Überschrift, sondern lässt es gleich auch 
als Testimonial auf einem Abo-Werbefly-
er drucken. Guerilla-Marketing auf schaff-
hausisch. Oder, um mit der berühmten 
Schaffhauser Wolle ein anderes Original 
zu bemühen: Mattias Greuter gehört 
nicht zum örtlichen Klüngel.

Der Journalist ist mit seiner Geschichte 
mit der Absicht angetreten, ein Problem 
aufzuzeigen. Doch als er merkt, dass die 
Aufsichtsbehörde es offenbar nicht lösen 
will, dreht seine Haltung ins Anwalt-
schaftliche. «Jemand muss dieses Heim 
dichtmachen», dieser Titel des ersten Ar-

tikels sei ursprünglich die wörtliche Aussage einer ehemaligen Pflegerin gewe-
sen, so Greuter. Mit der Zeit sei die Schliessung auch zu seiner Forderung ge-
worden. Als es tatsächlich soweit kommt, ergreift der Journalist nochmals 
Partei: für die Angestellten, die Knall auf Fall auf der Strasse stehen. Und gegen 
Regierung und Verwaltung, die über angeblich gesicherte Löhne und Möglich-
keiten zur Weiterbeschäftigung falsche Behauptungen anstellen.

Es sei schon speziell, wenn in einem kleinen Kanton Fronten aufeinander träfen, 
die man so nicht erwartet – ein SP-Regierungsrat gegen eine ehemalige SP-Zei-
tung und umgekehrt. Und dass nach der Heimschliessung plötzlich andere Me-
dien aufsprangen und zum Teil die grossen Buchstaben hervornahmen, sprich 
weniger austariert berichten mussten, gehöre halt dazu, meint der Lokaljourna-
list lapidar.

Die Genugtuung kommt in Form eines Förderpreises, den Mattias Greuter im 
Herbst 2021 vom Schaffhauser Presseverein erhält. Und jetzt also die verdiente 
Auszeichnung zum Swiss Press Journalist of the Year 2022. Für eine Geschichte, 
die sich zwar bloss vor den Toren einer kleinen Stadt abspielte, aber eine grosse 
Wirkung zeigte.

Herzliche Gratulation!

L‘auteur-compositeur-interprète et journa-
liste Dieter Wiesmann le savait déjà à la 
fin des années 1960 : Schaffhouse est 
« Blos e chliini Stadt », rien qu‘une petite 
ville. Une petite ville « aux murs bourgeois 
[...] où tout le monde se connaît ». Il faut 
donc mettre au compte d’un journal local 
lorsqu’il remplit sa fonction de critique et 
de contrôle, même si les chemins des 
journalistes et celui des objets de leurs 
reportages se croisent inévitablement. 

Mattias Greuter travaille depuis onze ans 
au Schaffhauser AZ, un hebdomadaire 
issu d‘une publication du Parti socialiste 
et qui se situe au centre gauche. Son an-
crage dans la ville « äänen am Rhii », de 
l’autre côté du Rhin, ne l‘a pas empêché 
de découvrir un scandale dans le village 
voisin : de graves problèmes dans une 
maison de repos tels que mauvaise hy-
giène, résident·e·s délaissés, abus d‘al-
cool et de drogue par la responsable des 
soins infirmiers, salaires impayés et fac-
tures d’assurance-maladie manipulées.

Le journaliste procède avec prudence dans ses recherches. Les allégations qui 
lui sont rapportées par diverses sources sont graves. Mais sont-elles exactes ? 
Ou sont-elles grossièrement exagérées ? Quels sont les motivations des lan-
ceurs·euses d’alerte dont les déclarations doivent rester anonymes ? Mattias 
Greuter prend beaucoup de temps pour vérifier les affirmations – temps que la 
petite équipe éditoriale lui accorde en s‘occupant entre-temps des affaires quo-
tidiennes. 

Quand il est devenu clair qu’il y avait du vrai dans cette histoire, Greuter a publié 
ses recherches – pas à coups de hache, mais toujours avec la retenue néces-
saire. Selon le journaliste, ce qu‘il a entendu de ses sources était environ 20 % 
plus grave que ce qui a été publié plus tard dans le journal. Et afin d‘éviter un 
litige, Schaffhauser AZ a recouru à des conseils juridiques externes, permettant 
de déterminer quelles allégations seraient trop litigieux pour être publiées. 

Néanmoins, il y a eu des tentatives de la part de politiciens et d‘administrateurs 
pour empêcher ses recherches ou du moins pour l‘influencer afin qu‘il aban-
donne cette histoire soi-disant ancienne – tout cela de manière confidentielle, 
bien sûr. Il n‘a jamais rencontré un tel mur du silence auparavant, dit Greuter qui 
ne s’est pas laissé intimider par le gouvernement ou le département de la san-
té. Au contraire : il écrit un autre article sur une réunion de la commission de la 

santé, qui a tendu l‘oreille et pose des 
questions critiques au conseiller d’Etat 
responsable. Celui-ci répond qu‘il trouve 
l‘histoire « terriblement mal écrite ». Greu-
ter, qui est en possession du procès-ver-
bal de la réunion grâce au principe de 
transparence, utilise non seulement cette 
citation comme titre, mais la fait égale-
ment imprimer comme témoignage sur 
un prospectus publicitaire pour les abon-
nements. Marketing de guérilla à la ma-
nière de Schaffhouse. Ou, pour reprendre 
une autre comparaison avec la fameuse 
laine de Schaffhouse : Mattias Greuter 
n‘appartient pas à la « pelote » locale. 

Le journaliste, avec son histoire, est inter-
venu avec l‘intention de signaler un pro-
blème. Mais lorsqu‘il se rend compte que 
l‘autorité de tutelle ne veut apparemment 
pas le résoudre, son attitude vire à celle 
d‘un avocat. « Quelqu‘un doit fermer cette 
maison », le titre du premier article était, à 
l’origine, la déclaration littérale d‘une an-
cienne infirmière, selon Greuter. Au fil du 
temps, il avait fait de la fermeture sa 

propre exigence. Là-dessus, le journaliste prend à nouveau parti : pour les sala-
riés, soudain à la rue. Et contre le gouvernement et l‘administration qui font de 
fausses déclarations sur des salaires et des opportunités prétendument garan-
ties de maintien d‘emploi. 

C’est assez surprenant, dans un petit canton, quand deux partis, auxquels on 
ne se serait pas attendu, entrent en conflit – un conseiller d’État du Parti socia-
liste contre un ancien journal du même parti et vice-versa. Et quand, après la 
fermeture de la maison, d‘autres médias se sont soudainement immiscés en 
atténuant en partie les gros titres, c‘est-à-dire en rapportant les faits de ma-
nière moins équilibrée, ce n‘est qu‘une partie de l’histoire, explique succincte-
ment le journaliste local.

La reconnaissance se présente sous la forme d‘un prix de soutien que Mattias  
Greuter recevra de l‘Association de la presse de Schaffhouse à l‘automne 2021. 
Et maintenant le prix bien mérité de journaliste suisse de l‘année 2022. Pour 
une histoire qui s‘est déroulée juste aux portes d‘une petite ville, mais qui a eu 
un grand impact. 

Toutes nos félicitations!

«Deshalb ist es einer Lokal- 
zeitung hoch anzurechnen,  
wenn sie ihrer Kritik- und  
Kontrollfunktion nachkommt, 
auch wenn sich die Wege  
der Journalist*innen und der 
Objekte ihrer Berichterstat- 
tung unweigerlich kreuzen.»

« Néanmoins, il y a eu des  
tentatives de la part de  
politiciens et d‘administra- 
teurs pour empêcher ses  
recherches ou du moins  
pour l‘influencer afin qu‘il  
abandonne cette histoire. »



8 9

Swiss Press Journalist of the Year 2022

Going against the  
Schaffhausen cabal

The singer-songwriter and journalist Diet-
er Wiesmann already knew it at the end 
of the 1960s: Schaffhausen is “Blos e chliini  
Stadt” (Just a little town). A small town 
“with bourgeois walls [...] where every-
one knows each other.” It is therefore to 
its credit when a local newspaper lives up 
to its role to provide oversight and ac-
countability, even though the paths of the 
journalists and the subjects of their re-
ports inevitably cross.

Mattias Greuter has been working at the 
Schaffhauser AZ for eleven years, a 
weekly newspaper that evolved from a 
newsletter for the Social Democratic Par-
ty of Switzerland and is politically left of 
centre. The paper’s deep roots in the 
town “äänen am Rhii” (across the Rhine) 
did not hold him back from uncovering a 
scandal in the neighbouring village: seri-
ous problems at a nursing home includ-
ing poor hygiene, neglected residents, 
alcohol and drug abuse by the nursing 
manager, unpaid wages and doctored 
health insurance claims.

Greuter conducted his research cautiously. The allegations which had been 
brought to him by several sources were serious. But were they true? Or were 
they, perhaps, grossly exaggerated? What motives were driving these anony-
mous whistleblowers’ statements? Greuter took a lot of time to verify the 
claims – time that the small editorial team allowed him, handling the day-to-day 
responsibilities.

When it became clear that the story had substance, Greuter went public – not 
with bullish sensationalism, but with the necessary restraint. According to 
Greuter, what he had heard from his sources was about 20 percent worse than 
what was eventually published in the newspaper. In order to forestall a legal 
dispute, the Schaffhauser AZ took independent legal advice, which helped them 
gauge which allegations were potentially too litigable to be published.

  Nevertheless, there were attempts by politicians and administrators to halt his 
investigation or at least influence him to let this supposedly “old story” go – all 
off the record, of course. Greuter says he has never encountered such a wall of 
silence before, and he did not allow himself to be intimidated by the govern-

ment or the health department. On the 
contrary: he wrote another article, this 
time about a meeting of the health com-
mission, which had started to pay atten-
tion and was asking the responsible gov-
ernment councillor difficult questions. He 
in turn responded that he thought the 
story was “shockingly badly written.” 
Greuter, who is in possession of the 
 minutes of the meeting thanks to public 
 access requirements, not only used this 
quote as his headline, but also had it 
printed as a tagline on a flyer advertising 
subscriptions. Guerrilla marketing Schaff-
hausen-style. Or, to put it another way: 
Mattias Greuter is not part of the local 
cabal.

Greuter had published his story with the 
intention of drawing attention to a prob-
lem. However, when he realised that the 
authority in charge apparently had no in-
tention of solving it, his attitude changed 
to one of advocacy. According to Greuter, 
the title of the first article – “Someone 
needs to shut down this care home” – 

was a verbatim statement of a former nurse. Over time, the home’s closure 
became what he was calling for too. When that came to fruition, the journalist 
took sides once again: that of the employees, who suddenly found themselves 
on the street. And against the government and administration, who had made 
false claims about supposedly guaranteed wages and opportunities for contin-
ued employment.

It’s quite something when, in a small canton, unexpected battle lines are drawn  
– a Social Democratic government councillor butting heads with a former Social 
Democratic newspaper and vice versa. And when, once the home had closed, 
other media suddenly jumped in with huge headlines and reporting that was 
less balanced by necessity: “that’s just part of it”, says the local journalist 
 succinctly.

The reward came in the form of an advancement award, which Mattias Greuter 
received from the Schaffhausen Press Association in autumn 2021. And now 
too, the well-deserved award for Swiss Press Journalist of the Year 2022. For a 
story which took place just outside the gates of a small town, but which had a 
big impact.

Congratulations!

Swiss Press Journalist of the Year 2022

Contro la cricca  
di Sciaffusa 

Il cantautore e giornalista Dieter Wies-
mann lo sapeva già alla fine degli anni 
Sessanta: Sciaffusa è «Blos e chliini  
Stadt», solo una piccola città. Una piccola 
città «con mura borghesi […] dove tutti si 
conoscono». Un giornale locale quindi 
deve svolgere la sua funzione di critica e 
di controllo, anche se le strade dei gior-
nalisti e dei protagonisti della loro crona-
ca inevitabilmente si incrociano. 

Mattias Greuter lavora da undici anni alla 
Schaffhauser AZ, un settimanale nato da 
una pubblicazione del PS e che si colloca 
in area di centrosinistra. Il radicamento 
nella città «sull’altra riva del Reno» non gli 
ha impedito di scoprire uno scandalo nel 
villaggio vicino: gravi problemi in una 
casa di riposo, come scarsa igiene, resi-
denti trascurati, abuso di alcol e droghe 
da parte della responsabile delle cure, 
salari non pagati e fatture delle casse 
malati manipolate. 

Il giornalista procede con cautela nella 
sua ricerca. Le accuse che gli sono state 
riportate da varie fonti sono gravi. Ma sono esatte? O non sono almeno grosso-
lanamente esagerate? Quali sono le motivazioni degli informatori le cui dichia-
razioni devono rimanere anonime? Mattias Greuter si prende molto tempo per 
verificare le affermazioni, tempo che la piccola redazione gli concede mentre si 
occupa della quotidianità. 

Quando è diventato chiaro che c’era qualcosa di grosso nella storia, Greuter ha 
pubblicato la sua inchiesta, non in maniera tagliente, ma con la necessaria mo-
derazione. Secondo il giornalista, quello che ha sentito dalle sue fonti era circa 
il 20 per cento peggiore di quanto poi pubblicato sul giornale. E al fine di preve-
nire una controversia legale, la Schaffhauser AZ ha fatto ricorso a una consulen-
za legale esterna, che ha aiutato il giornale a decidere quali accuse sarebbero 
state troppo problematiche per essere pubblicate. 

Tuttavia, ci sono stati tentativi da parte di politici e amministratori di ostacolare 
la sua ricerca o almeno di convincerlo a lasciar perdere questa presunta vec-
chia storia – tutto in forma confidenziale, ovviamente. Non ha mai incontrato un 
tale muro di omertà prima, dice Greuter, che non si è lasciato intimidire dal go-

verno o dal dipartimento della salute. 
Anzi: scrive un altro articolo su una riu-
nione della commissione sanitaria, che 
ha drizzato le orecchie e posto domande 
critiche al consigliere di Stato competen-
te. Quest’ultimo risponde che trova la 
storia «terribilmente mal scritta». Greu-
ter, che è in possesso del verbale della 
riunione grazie al principio dell’accessibi-
lità agli atti pubblici, non solo usa questa 
citazione come titolo, ma la fa anche 
stampare come slogan su un volantino 
pubblicitario per gli abbonamenti. Guer-
rilla marketing alla maniera di Sciaffusa. 
Oppure, per usare un paragone con la 
famosa lana di Sciaffusa: Mattias Greuter 
non appartiene al gregge locale. 

Il giornalista ha scritto la sua storia con 
l’intenzione di segnalare un problema. 
Ma quando si rende conto che l’autorità 
di controllo apparentemente non vuole 
risolverlo, il suo atteggiamento si trasfor-
ma in quello di un avvocato. «Qualcuno 
deve chiudere questa casa», questo tito-
lo del primo articolo era originariamente 

la dichiarazione letterale di un’ex infermiera, secondo Greuter. Nel tempo, la 
chiusura è diventata anche la sua richiesta. Quando questa avviene, il giornali-
sta si schiera di nuovo: per i dipendenti, che all’improvviso sono in mezzo alla 
strada. E contro il governo e l’amministrazione che fanno false affermazioni sui 
presunti salari sicuri e sull’opportunità di conservare il posto di lavoro.

È una cosa davvero particolare quando in un piccolo cantone si formano fronti 
che non ti aspetteresti: un consigliere di Stato del PS contro un ex giornale del 
PS e viceversa. E il fatto che dopo che la casa è stata chiusa altri media siano 
improvvisamente intervenuti in alcuni casi con titoli a caratteri cubitali, raccon-
tando i fatti in modo meno equilibrato, è solo una parte della storia, spiega sin-
teticamente il giornalista locale. 

La soddisfazione arriva sotto forma di un premio di sponsorizzazione che Mat-
tias Greuter riceverà dall’Associazione della stampa sciaffusana nell’autunno 
2021. E ora, il meritato premio di Giornalista svizzero dell’anno 2022. Per una 
storia avvenuta alle porte di una piccola città, ma di grande impatto. 

Congratulazioni! 

«Il giornalista ha scritto la 
sua storia con l’intenzione di 
 segnalare un problema.»

The responsible government 
councillor in turn responded 
that he thought the story  
was “shockingly badly written.”
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JuryText

La part de personnes âgées nécessi-
tant des soins augmente dans notre 
société. Beaucoup sont invisibles 
pour le public et les médias. Ils vivent 
dans des homes. Nous aimons croire 
qu’ils y seront bien soignés. Il est  
arrangeant de le croire. Nous igno-
rons le fait que s’occuper des per-
sonnes âgées est souvent moins une 
question de compassion qu’un bu-
siness pur et dur .

Mattias Greuter nous arrache  
à ce confort dans une série d’articles 
sur la maison de retraite « Hand in 
Hand » à Schaffhouse. Ce qu’on y lit 
est révoltant souvent même écoeu-
rant. « Pas pour les âmes sensibles », 
selon l’introduction de l’un des ar-
ticles. Le journaliste se range du côté 
des résident·e·s du home. Il s’appuie 
sur des déclarations de proches, 
d’employé·e·s et de résident·e·s. 
Couche par couche, il se rapproche 
de la vérité; il y reste pendant des 
mois. Les autorités se cachent la tête 
dans le sable. Donner une suite au 
dossier prendrait du temps, tout 
comme trouver de bonnes solutions.

Au final, les dérobades ne servent 
à rien. Les griefs deviennent évidents. 
L’EMS est désormais fermé, l’ancienne 
responsable a été placée en garde  
à vue, le ministère public investigue, 
et une enquête externe doit apporter 
des éclaircissements par la suite.  
Du journalisme avec un impact.

Et cela dans un petit, tout petit 
journal tiré à quelques milliers d’exem- 
plaires : dans le journal de gauche 
« Schaffhauser AZ », autrefois quotidien, 
aujourd’hui hebdomadaire aux res-
sources modestes. Mais la série de 
Mattias Greuter sur la maison de  
retraite prouve que s’il utilise les res-
sources de manière ciblée, enquête 
de manière engagée et signale coura-
geusement les problèmes, alors un 
journal local peut accomplir beau-
coup et contribuer ainsi à la démo-
cratie et à l’état de droit sur son 
propre territoire.

Fredy Gsteiger, président du jury

Der Anteil alter, pflegebedürftiger 
Menschen in unserer Gesellschaft 
steigt. Viele sind unsichtbar in der  
Öffentlichkeit und den Medien. Sie  
leben in Heimen. Wir gehen gerne  
davon aus, dass sie dort gut versorgt 
werden. Das zu glauben, ist bequem. 
Wir blenden aus, dass es in der  
Altenpflege oft weniger um Barm- 
herzigkeit geht als um ein knallhartes 
Geschäft.

Jäh aus dieser Bequemlichkeit 
reisst uns Mattias Greuters Artikel- 
folge über das Pflegeheim «Hand in 
Hand» im Schaffhausischen. Was  
wir da zu lesen bekommen, ist empö-
rend, häufig gar eklig. «Nichts für 
schwache Nerven», steht im Lead zu 
einem der Artikel. Der Journalist er-
greift Partei für die Heimbewohner.  
Er stützt sich auf Aussagen von  
Angehörigen, Mitarbeiterinnen, Be-
wohnern. Schicht um Schicht nähert 
er sich der Sache; über Monate  
bleibt er dran. Die Behörden stecken 
zuerst den Kopf in den Sand. Der  
Sache nachzugehen, wäre aufwändig, 
gute Lösungen zu finden ebenfalls.

Am Ende hilft alles Verdrängen 
nichts. Die Missstände werden offen-
kundig. Inzwischen ist das Pflege-
heim geschlossen, die ehemalige 
Chefin kam in Untersuchungshaft, die 
Staatsanwaltschaft ermittelt, eine  
externe Untersuchung soll nachträg-
lich für Aufklärung sorgen. Journalis-
mus mit Wirkung also.

Und das in einer kleinen, einer 
sehr kleinen Zeitung mit wenigen tau-
send Exemplaren Auflage: in der  
linken «Schaffhauser AZ», einst Tages-,  
heute Wochenzeitung. Mit beschei-
denen Ressourcen. Doch Mattias 
Greuters Serie über das Pflegeheim 
beweist: Setzt sie die Mittel gezielt 
ein, engagiert recherchiert, zeigt  
mutig Probleme auf, dann erreicht 
auch eine Lokalzeitung viel und trägt 
so auf ihrem heimischen Terrain  
bei zu Demokratie und Rechtsstaat-
lichkeit.

Fredy Gsteiger, Jurypräsident

Nella nostra società, il numero di an-
ziani che hanno bisogno di cure è  
in aumento. Molti non sono visibili al 
pubblico e ai media. Vivono in case  
di riposo. Ci piace pensare che lì  
siano ben curati. Crederlo ci fa sentire  
bene. Ignoriamo il fatto che occupar-
si degli anziani spesso ha a che fare  
più con un compito difficile che con 
la compassione.

Con una serie di articoli sulla casa 
anziani «Hand in Hand» di Sciaffusa, 
Mattias Greuter ci distoglie da questo 
comodo pensiero. Quello che si legge 
è stomachevole e spesso anche  
preoccupante. «Non per animi sensi-
bili», come dice il titolo di uno dei 
suoi articoli. Il giornalista si mette 
dalla parte degli ospiti. Si basa su  
dichiarazioni di parenti, impiegati e 
residenti. Strato dopo strato, si avvi-
cina al problema; ci rimane per mesi. 
Le autorità nascondono la testa  
sotto la sabbia. Dare seguito al dos-
sier richiederebbe del tempo, così 
come trovare delle buone soluzioni.

Alla fine, fare finta di niente non 
serve. Le colpe diventano evidenti.  
La casa di riposo viene chiusa, l’ex 
responsabile viene arrestata, il  
pubblico ministero indaga e un’in-
chiesta esterna porterà poi a dei 
chiarimenti. Del giornalismo che ha 
avuto un impatto.

E tutto ciò in un piccolo, piccolis-
simo giornale con una tiratura di  
poche migliaia di copie: nella pubbli-
cazione di sinistra «Schaffhauser AZ», 
che una volta era un quotidiano e  
ora è un settimanale. Con mezzi mo-
desti. Ma la serie di Mattias Greuter 
sulla casa di riposo dimostra che se 
usa i mezzi in modo mirato, investiga 
con impegno e segnala coraggiosa-
mente i problemi, allora una pubbli-
cazione locale può fare molto e con-
tribuire così alla democrazia e allo 
stato di diritto sul proprio territorio.

Fredy Gsteiger, presidente della giuria

The proportion of older people in 
need of care is increasing in our soci-
ety. Many are invisible to the public 
and in the media. They live in care 
homes. We like to think that they are 
well cared for there. It’s a comfort-
able belief. We turn a blind eye to the 
fact that providing care to the elderly 
is often less about kindheartedness 
and more about stone-cold business.

Mattias Greuter tears down our 
cosy delusions in a series of articles 
about the “Hand in Hand” nursing 
home in the canton of Schaffhausen. 
His revelations are appalling, even 
disgusting. “Not for the faint of 
heart,” warns the lead of one of the 
articles. Greuter sides with the resi-
dents of the home. He gathers state-
ments from relatives, employees  
and residents – stays at it for months, 
peeling back layer after layer, working 
his way ever closer to the truth. The 
authorities initially bury their heads in 
the sand. Pursuing the matter would 
be time-consuming, as would finding 
good solutions.

In the end, no amount of denial 
can save them. The unacceptable 
conditions are publicly exposed. The 
nursing home is now closed, the  
former boss was taken into custody, 
the public prosecutor’s office is in-
vestigating, and an external investi-
gation is launched to provide insights 
into what went wrong. Journalism 
with impact.

And that from a small – even very 
small – newspaper with a print circu-
lation of a few thousand: the left- 
leaning “Schaffhauser AZ”, once a 
daily, now a weekly newspaper, with 
modest resources. But Mattias Greu-
ter’s series about the nursing home 
proves that by using those resources 
in a targeted manner, carrying out 
dedicated research, and courageously 
exposing problems, a local newspa-
per can achieve a great deal and con-
tribute to the democratic process 
and rule of law on its home patch.

Fredy Gsteiger, president of the jury

Fredy Gsteiger
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Text

«Jemand muss 
dieses Heim 
dichtmachen» 

Publiziert am 1. April 2021

Die Artikelserie beginnt im April mit 
der Schilderung von gravierenden 
Missständen im schaffhausischen 
Pflegeheim «Hand in Hand». Ehemali-
ge Angestellte, die es nicht mehr  
aushielten, berichten anonym über 
mangelnde Hygiene, vernachlässigte 
Bewohnerinnen und Bewohner,  
Alkohol- und Medikamentenmiss-
brauch durch die Pflegedienstleiterin, 
unbezahlte Löhne und manipulierte 
Krankenkassen-Abrechnungen.  
Meldungen an das Gesundheitsamt 
bewirkten nichts, worauf vier Pflege-
rinnen an die Presse gelangten.  
Kurz darauf bestätigen Angehörige 
die unhaltbaren Zustände – doch das 
Amt bewilligt dem kleinen Heim  
sogar einen Ausbau von sechs auf 
zehn Plätze. Die kantonsrätliche Ge-
sundheitskommission stellt zwar  
kritische Fragen, doch der zuständige 
Regierungsrat holt bloss zu einer  
Medienschelte aus. Im September 
folgt die Schlagzeile «Lichterlöschen 
im Skandalheim»: Die Firma geht in 
Konkurs. Schliesslich wird bekannt, 
dass gegen die ehemalige Heimche-
fin ein Strafverfahren eröffnet wurde, 
und die Regierung gibt eine externe 
Untersuchung in Auftrag.

« Quelqu’un 
doit fermer cet 
EMS »

Publié le 1 avril 2021

La série d’articles commence en avril 
avec la description de graves abus 
dans la maison de retraite schaffhou-
soise «Hand in Hand» (Main dans la 
Main). D’ancien·ne·s employé·e·s, 
qui n’en pouvaient plus, signalent 
anonymement le manque d’hygiène, 
les résidents négligés, l’abus d’alcool 
et de drogues par la directrice des 
soins infirmiers, les salaires impayés 
et les factures d’assurance maladie 
manipulées. Les rapports au Départe-
ment de la santé n’ont eu aucun effet, 
conduisant les quatres soignantes à 
s’adresser à la presse. Peu de temps 
après, des proches confirment ces 
conditions intolérables - mais le dé-
partement autorise pourtant l’agran-
dissement de ce petit home de six à 
dix places. La commission cantonale 
de la santé pose certes des questions 
critiques, mais le conseiller d’État en 
charge ne s’en prend qu’aux médias. 
En septembre, s’ensuit le titre «Ex-
tinction des lumières dans le home à 
scandale»: l’entreprise fait faillite. Fi-
nalement, on a appris que des pour-
suites pénales avaient été ouvertes 
contre l’ancienne directrice du foyer 
et le gouvernement a demandé une 
enquête externe.

«Qualcuno deve 
chiudere questa 
casa anziani»

Pubblicato il 1 aprile 2021

La serie di articoli comincia in aprile 
con la descrizione di gravi abusi  
nella casa di riposo «Hand in Hand» 
(Mano nella Mano) di Sciaffusa. Ex 
impiegati che non ne potevano più, 
segnalano in forma anonima la ca-
renza di igiene, lo stato di abbandono 
degli ospiti, l’abuso di alcol e droghe 
da parte della direttrice delle cure in-
fermieristiche, gli stipendi non pagati 
e le fatture delle casse malati falsifi-
cate. I rapporti al Dipartimento della 
sanità non hanno nessun effetto, 
dopo di che le quattro assistenti di 
cura si rivolgono alla stampa. Poco 
tempo dopo, alcuni parenti confer-
mano queste condizioni intollerabili, 
eppure il Dipartimento autorizza 
l’ampliamento da sei a dieci posti di 
questa piccola struttura per anziani. 
Certo, la commissione cantonale  
della salute pone domande spinose, 
ma il consigliere di Stato se la prende 
solo con i media. In settembre com-
pare il titolo «Luci spente nella casa 
anziani dello scandalo»; l’impresa  
fallisce. E per finire si apprende che 
erano state aperte delle cause penali 
contro l’ex direttore della casa di  
riposo e il governo ha ordinato un’in-
chiesta interna.

“Someone 
needs to shut 
down this  
care home”
Published April 1, 2021

The series of articles launches in 
April, with revelations about serious 
abuse in the Schaffhausen nursing 
home “Hand in Hand”. Former em-
ployees who could no longer tolerate 
the conditions anonymously blew  
the whistle about the poor hygiene, 
neglected residents, alcohol and 
drug abuse by the nursing manager, 
unpaid wages and falsified health  
insurance claims. When their initial 
reports to the health department 
didn’t make any difference, the four 
nurses went to the press. A short 
while later, relatives confirmed the 
reports of intolerable conditions – 
but the department nonetheless 
went on to grant approval for the 
small home to be expanded from six 
to ten places. Despite probing ques-
tions from the cantonal health com-
mission, the government council in 
charge simply responded by lashing 
out at the media. September brought 
the headline “Lights out in the scan-
dal-home”: the company had had  
to declare itself bankrupt. Eventually, 
it came out that criminal proceedings 
had been launched against the for-
mer director of the home, and the 
government had commissioned an 
external investigation.
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Mattias Greuter

Villa Wahnsinn, so nennen sie ihren ehemali-
gen Arbeitsort.

Vier ehemalige Pflegerinnen waren be-
reit, über gravierende Missstände im Pflege- 
und Altersheim Hand in Hand zu sprechen. 
Ihre Geschichten sind glaubwürdig, überein-
stimmend und passen zu Dokumenten, die 
der AZ vorliegen. Sie handeln von gefähr-
lichen Pflegefehlern, von Alkohol- und Me-
dikamentenmissbrauch, von manipulierten 
Abrechnungen, von schlechter Hygiene und 
Vernachlässigung. 

Das Problem, darin sind sich alle einig, 
sind «der Chef» und «die Chefin»: der Ge-
schäftsleiter und die Pflegedienstleiterin. Sie 
haben das Hand in Hand in Neunkirch auf-
gebaut und vor fünf Jahren nach Hemmental 
verlegt, in eine grosszügige Villa, die das Paar 
auch bewohnt.

Alle Schilderungen in diesem Text betref-
fen den Zeitraum der letzten drei Jahre. «Ich 

verstehe nicht, warum das Hand in Hand noch 
offen ist», sagt eine. 

Die Hygiene

«Allein schon wegen der Hygiene würde das 
Heim geschlossen, wenn im richtigen Moment 
eine unangemeldete Kontrolle stattfinden 
würde», ist eine der Frauen überzeugt. Andere 
erzählen von mehreren Tage alten Urinflecken 
im Bad, von einer verschmutzten Oberfläche, 
auf der Medikamente gerichtet wurden, von 
Inkontinenzeinlagen, die einer Person trotz 
deutlicher Spuren wieder angezogen wurden. 
«Als ich meine Schicht antrat, fand ich auf 
einem Nachttisch gebrauchte Handschuhe, 
mit denen ein ansteckender Hautpilz behan-
delt worden war», erzählt eine der Frauen. Ei-
nen anderen, bettlägerigen Bewohner traf sie 
mehrmals verstuhlt in verschmierten Laken 
an, obwohl ihr bei der Übergabe gesagt wur-
de, er sei gerade frisch gemacht worden.

Auch Bett- und Hygienewäsche sei oft-
mals bei nur 30 Grad und zusammen mit 
Küchentüchern gewaschen worden, um Zeit 
zu sparen, erinnern sich mehrere der Frauen. 
Und: Mitten in der ersten Corona-Welle seien 
die Handschuhe ausgegangen. Kurz: «Es ist 
ekelhaft, wie dort gearbeitet wurde», fasst eine 
der ehemaligen Angestellten zusammen.

Sie erinnert sich, eine bettlägerige Bewoh-
nerin sei nicht oft genug umgelagert worden, 
und eine wundgelegene Stelle sei entstanden. 
Dies ist laut Fachpersonen meist auf einen 
Pflegefehler zurückzuführen und kann zu 
einer lebensgefährlichen Blutvergiftung füh-
ren. Bei dieser Bewohnerin habe man bis auf 
den Knochen gesehen – doch die Chefin habe 
keinen Arzt gerufen, obwohl eine Pflegerin da-
rauf gedrängt hatte.

Das Warten auf den Lohn

Übereinstimmend sagen alle vier Frauen, dass 
sie Arbeiten verrichten mussten, die vertraglich 
nicht vereinbart waren und für die sie nicht 
qualifiziert waren. Ungelernte Pflegehelferin-
nen mussten Medikamente bereitstellen und 
verabreichen, doch dies dürfen nur diplomierte 
Pflegefachkräfte tun. Die Chefin, oft die einzige 
Pflegefachkraft im Haus, habe die Medikamen-
tenblätter ohne Kontrolle unterschrieben. Eine 
Pflegehelferin berichtet von Fehlern, die sie nur 

MISSSTÄNDE Miese Hygiene, viel Alkohol und 
 gefährliche Pflegefehler: Was ehemalige Angestellte 
eines Pflegeheims in Hemmental erzählen, ist nichts 
für schwache Nerven. 

«Jemand muss 
dieses Heim 
dichtmachen»
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Die beiden Pflegerinnen sind sich ihres 
Eindrucks sicher: Die Bewohnerin hatte star-
ke Schmerzen und wurde in der Sterbephase 
nicht adäquat begleitet. Sie glauben, es sei dar-
um gegangen, den Wegfall der Krankenkassen-
beiträge zu verzögern.

Die zwei Pflegerinnen erzählen, sie hätten 
sich kaum getraut, nach ihrer Schicht nach 
Hause zu gehen und die Bewohnerin der Che-
fin für die Nachtschicht zu überlassen, die sie 
in dieser Zeit mehrmals, auch im Dienst, als 
betrunken wahrgenommen haben.

Die Beschwerde ans Amt

Die zwei Pflegerinnen, die die Sterbephase die-
ser Bewohnerin miterlebten, verliessen Hand 
in Hand kurz nachdem sie verstorben war. Bei-
de verfassten ausführliche Meldungen an das 
Gesundheitsamt.

Die Dokumente liegen der AZ vor, sie ent-
halten die wichtigsten Missstände, die in die-
sem Artikel geschildert sind. Die AZ weiss zu-
dem, dass weitere anonyme Meldungen beim 
Gesundheitsamt eingegangen sind.

Kurz: Die in diesem Artikel geschilderten 
Vorwürfe sind dem Kanton bekannt.

Das Gesundheitsamt antwortet auf Anfra-
ge der AZ, Hinweise würden ernst genommen. 
Ob die Beschwerden Kontrollen bei Hand in 
Hand ausgelöst haben, sagt das Gesundheits-
amt nicht: Es verweist auf seine Verschwiegen-
heitspflicht und antwortet nur generell, nicht 
spezifisch zu Hand in Hand: «Auf Beschwer-
den reagieren wir. Es ist wichtig, dass wir bei 
Missständen informiert werden. Wir können 

jedoch nur handeln, wenn Tatsachen bezie-
hungsweise Beweise die Mängel belegen.»

Per Januar 2019, ein halbes Jahr nach den 
Beschwerden, nahm der Regierungsrat Hand 
in Hand auf die kantonale Pflegeheimliste auf. 
Das bedeutet, dass der Kanton dem Heim Pa-
tientinnen und Patienten zuweisen kann.

Auf die Frage, warum diese Zusammenar-
beit trotz und so kurz nach den ausführlichen 
Beschwerden eingegangen wurde, schreibt 
das Gesundheitsamt: «Die Aufnahme auf die 
Heimliste und die Beschwerden stehen in kei-
nem Zusammenhang.» Sondern: «Das Heim 
Hand in Hand deckt eine Lücke ab für nicht 
hochbetagte, pflegebedürftige Menschen – was 
durch die Vollbelegung bestätigt wird.»

«Die Unterstellungen sind haltlos»

Die AZ hat dem Geschäftsführer von Hand in 
Hand Fragen zu den Vorwürfen geschickt. Er 
schreibt, die Fragen würden «perfide Unterstel-
lungen» beinhalten, die «haltlos» seien: «Wir 
weisen sie alle zurück.»

Er schreibt weiter: «Abgesehen davon sind 
die Unterstellungen haltlos. Wir werden regel-
mässig vom Gesundheitsamt kontrolliert. Ins-
gesamt haben wir immer die Vorgaben bestens 
erfüllt. Und wenn es mal Verbesserungspoten-
tial gab, so haben wir die Anliegen immer 
sofort aufgenommen und umgesetzt. Wir pfle-
gen in unserem Haus seit Jahren eine offene, 
transparente Kommunikations- und Fehler-
kultur.» Meinungsverschiedenheiten würden 
«offen ausgetragen und berechtigte Defizite 
behoben. Doch auf indirekte Beschuldigun-

gen und Gerüchte gehen wir nicht ein.»
Nur auf einen Punkt nimmt der Chef 

konkret Bezug: Er schreibt, die Medikamen-
te würden schon lange nicht mehr im Haus 
selbst, durch eine Apotheke in der Region in-
dividuell für die Bewohnerinnen und Bewoh-
ner verpackt.

Sorge um die Bewohnerinnen

Die vier Pflegerinnen, die mit der AZ gespro-
chen haben, haben mit Gewerkschaft, Rechts-
schutzversicherung und Anwälten für ihre 
Löhne gekämpft, Meldungen an das Arbeits-
inspektorat, das Gesundheitsamt oder an bei-
de Stellen gemacht – und mit diesem Kapitel 
abgeschlossen.

Sie haben sich dennoch entschieden, der 
AZ Auskunft zu geben, weil ihre Meldungen 
nichts bewirkt hätten. Sie sorgen sich um die 
Bewohnerinnen und Bewohner und befürch-
ten, dass im Hand in Hand weiter alles läuft 
wie bisher. «Ich will nur, dass es den Bewoh-
nerinnen und Bewohnern gut geht», sagt eine 
der Frauen, «das ist doch kein Zustand.» Was 
müsste passieren? Eine neue Leitung müsse 
her, sagen mehrere der Pflegerinnen. Eine an-
dere wird noch deutlicher: «Jemand muss die-
ses Heim dichtmachen.»

Gefährliche Pflege
Die Gewerkschaften sind längst 
auf Hand in Hand in Hemmental 
aufmerksam geworden: vor vier 
Jahren demonstrierten Unia und 
VPOD vor dem Heim und zeigten 
der Leitung eine symbolische rote 
Karte (AZ vom 18. Mai 2017). 

Der selber in der Pflege tätige 
Gewerkschafter und SP-Kantons-
rat Patrick Portmann war dabei 
und kennt die Beschwerden der 
ehemaligen Mitarbeiterinnen von 
Hand in Hand. «Ich bin erschüt-
tert, dass so etwas in Schaffhausen 
möglich ist, und ich habe wirklich 
selbst schon viel gesehen und er-
lebt», sagt er: «Das ist für mich ge-
fährliche Pflege. Wenn diese Miss-
stände dem Amt gemeldet wurden 
und keine Sanktionen ergriffen 
wurden, muss vielleicht von be-
wusstem Wegschauen gesprochen 
werden», kritisiert Portmann.

Medikamente sollen offen verfügbar statt eingeschlossen gewesen sein. Symbolbilder: Peter Pfister 

4 FOKUS  — 1. April 2021

mit Glück rechtzeitig bemerkt habe: vertausch-
te Tabletten, falsche Dosierungen.

«Ich habe lange versucht, die Bedingun-
gen für die Bewohnerinnen und Bewohner zu 
verbessern, sagt eine der ehemaligen Angestell-
ten. Sie verliess das Heim nach einem heftigen 
Streit und wurde wegen einer durch Mobbing 
ausgelösten Depression krankgeschrieben. In 
der Folge musste sie gegen eine Kündigung in 
der dritten Woche der Arbeitsunfähigkeit und 
danach auch für geschuldete Lohnbestandtei-
le kämpfen – mit Erfolg. In der AZ vom 19. No-
vember 2020 war die Geschichte einer anderen 
Pflegehelferin im Hand in Hand zu lesen, die 
vor Gericht den Lohn für unbezahlte Stunden 
Nachtarbeit erkämpfte.

Übereinstimmend sagen die ehemaligen 
Angestellten: Dass der Lohn rechtzeitig kam, 
war die  Ausnahme.

Der Herr im Haus

Die ehemaligen Angestellten sind überzeugt, 
dass die Firma finanzielle Probleme habe: Es 
werde intensiv bei Hygiene- und Lebensmit-
teln gespart. Bewohner seien manchmal hung-
rig ins Bett geschickt worden, erzählen die 
Pflegerinnen. Eine der Pflegerinnen sagt, für 
die Betreuung und Aktivierung der Bewohner 
werde viel zu wenig unternommen: «Sie vege-
tieren vor sich hin.»

Der Chef zeige potenziellen Klienten und 
ihren Angehörigen gerne den Garten, das gros-
se Wohnzimmer und das Schwimmbad. Doch 
in der Realität halten sich die Bewohnerinnen 
und Bewohner meist in ihren Zimmern auf. 
Das Essen erhalten sie im Wintergarten, in 
dem es im Sommer viel zu heiss und im Win-
ter viel zu kalt sei: Manchmal in Jacken und 
Decken gehüllt. Das schöne Wohnzimmer sei 
meist für den Chef und die Chefin reserviert – 
genau wie das Schwimmbad.

Als eine der Pflegerinnen fragte, warum 
die Bewohnerinnen nicht auch mal in den 
Pool dürften, soll die  Antwort des Chefs ge-
lautet haben: «Sicher nicht, die sind ja alle 
inkontinent.»

Mehrmals habe der Chef sie angewiesen, 
erzählen zwei Pflegerinnen, auf die Notfall-
klingeln der Patienten nicht sofort zu reagie-
ren, sondern sie etwas warten zu lassen.

Die Medikamente, der Alkohol

Gleichzeitig gebe es oft keine Nachtruhe für 
die Bewohnerinnen und Bewohner, denn der 
Chef und die Chefin hätten oft bis spät in die 
Nacht getrunken – davon berichten alle vier 
ehemaligen Angestellten.

Die Chefin sei manchmal alkoholisiert 
zum Dienst erschienen und habe auch wäh-
rend Dienst oder Pikett getrunken. Zeiten-
weise, sagt eine ehemalige Angestellte, sei sie 
«permanent besoffen» gewesen.

Mehrere ehemalige Angestellte berichten 
übereinstimmend: Die Chefin habe sich regel-
mässig an den Tabletten bedient, die Bewohne-
rinnen und Bewohnern verschrieben und von 
der Krankenkasse finanziert waren. «Manch-
mal haben ganze Packungen gefehlt», sagt 
eine Pflegerin. Zwei ehemalige Angestellte 
erzählen, sie hätten beobachtet, dass die Che-
fin auch dem Haushund Temesta verabreicht 
habe, ein in Altersheimen häufig eingesetztes 
Beruhigungsmittel.

Medikamente wie Temesta müssen in 
einem verschlossenen Schrank aufbewahrt 
und stärkere Mittel, die unter das Betäubungs-
mittelgesetz fallen, zusätzlich in einem Safe 
gesichert werden. Im Hand in Hand lagen laut 
den ehemaligen Angestellten Medikamente 
beider Kategorien meist frei zugänglich auf 
einer Kommode – obwohl ein ehemals sucht-
kranker Patient im Haus wohnte.

Die Dokumentationen

Die Angestellten hatten den Eindruck, es wäre 
sehr wichtig, die sechs Heimplätze zu füllen, 
möglichst mit Personen, bei denen ein hoher 
Pflegebedarf mit der Krankenkasse abgerech-
net werden kann.

Alle  vier ehemaligen Angestellten des Hand 
in Hand erzählen, Pflegedokumentationen für 
die Abrechnung mit der Krankenkasse seien 

manipuliert worden. Konkret: War bei einem 
Patienten die seiner Pflegestufe entsprechende 
Pflegezeit am Abend noch nicht ausgeschöpft, 
musste die Nachtschicht Pflegehandlungen er-
finden. «Ich musste beispielsweise dokumen-
tieren, ich hätte einem Bewohner beim Toilet-
tengang geholfen, obwohl er das selbstständig 
kann und auch macht», sagt eine Pflegerin. Das 
Ziel sei eine hohe Einstufung der Bewohnerin-
nen und Bewohner, um möglichst viel Geld von 
den Krankenkassen zu erhalten.

Die schlimmste Zeit

Zwei der ehemaligen Angestellten beschrei-
ben die Sterbephase einer Bewohnerin, die sie 
miterlebt haben, als die schlimmste Zeit im 
Hand in Hand. Es fällt ihnen schwer, darüber 
zu sprechen.

Die Bewohnerin war in eine der höchsten 
Pflegestufen eingeteilt und brachte der Firma 
viel Geld ein. Doch irgendwann wurde klar, 
dass sich ihr Zustand nicht mehr verbessern 
würde. «Der Chef und die Chefin kommuni-
zierten klar, dass die Bewohnerin nicht sterben 
dürfe, weil sonst eine Menge Geld fehlen wür-
de», sagt eine der Pflegerinnen.

Die beiden Pflegerinnen drängten darauf, 
einen Arzt zu rufen, doch die Chefin lehnte 
ab. Sie soll gesagt haben: Wenn der Arzt kom-
me, verordne er Morphin, und die Bewohnerin 
sterbe früher. In einer solchen Situation, bestä-
tigt eine Fachperson gegenüber der AZ, sei das 
Verordnen von Morphin üblich: Es löse den 
Tod nicht aus, könne ihn aber früher herbei-
führen und das Leid mildern.

Benutzte Handschuhe auf einem Nachttisch – trotz Ansteckungsgefahr.
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Boris Busslinger
Le Temps

Text

Sklavenarbeiter 
auf zwei Rädern

Publiziert am 27. Dezember 2021

«Manchmal scheinen sich die Kunden 
zu fragen, warum eine Person ihren 
Hamburger gebracht hat... manchmal 
sieht der Lieferant einfach nieman-
den.» Boris Busslinger, Korrespon-
dent von Le Temps in Zürich, hat im 
Dezember im kalten Zürich den Alltag 
dieser modernen Sklavenarbeiter  
auf zwei Rädern bei einigen Einsätzen 
beobachtet. Der Journalist erlebte, 
wie es ist, als Velokurier regelrecht zu 
verschwinden. Die Gefahren des  
Verkehrs und der rutschigen Strassen, 
die Kälte, der geringe Lohn für sechs 
Stunden im Sattel pro Tag, die un-
durchsichtigen Lohnabrechnungen, 
die unbezahlten Pausen und der zehn 
Kilo schwere Rucksack: Die meisten 
Velokuriere machen nicht lange mit. 
Während sich die Online-Bestellungen 
von Lebensmitteln aufgrund der Pan-
demie bis 2020 verdoppelt oder ver-
dreifacht haben und zwischen den 
Lieferdiensten ein Krieg tobt, wollte 
Boris Busslinger mit Wadenkraft  
herausfinden, warum die Kuriere der 
Lieferplattformen in den letzten  
Monaten in der Schweiz immer wieder 
gestreikt haben.

La solitude du 
livreur de pizzas

Publié le 27 décembre 2021

« Parfois les clients semblent se de-
mander pourquoi leur burger est  
amené une personne... parfois le  
livreur ne voit carrément personne ». 
Correspondant du Temps à Zurich, 
Boris Busslinger a partagé, l’espace 
de quelques missions, le quotidien 
des forçats du deux-roues dans les 
frimas zurichois de décembre. Revêtir 
les habits de livreur à vélo, c’est  
disparaître, a expérimenté le journa-
liste. Dangers de la circulation et  
des routes glissantes, froid, maigre 
salaire pour six heures de selle par 
jour, fiches de revenus obscures, 
pauses non payées, un sac de dix  
kilos sur le dos : les livreurs ne font 
en général pas de vieux os – ceci 
bien que, en raison de la pandémie, 
les commandes de nourriture en 
ligne ont doublé voire triplé en 2020 
et que la guerre fait rage entre les 
entreprises de livraison. Boris 
Busslinger a voulu comprendre, à la 
force des mollets, pourquoi les cour-
siers des plateformes de livraison ont 
multiplié les grèves en Suisse ces 
derniers mois.

La solitudine  
del fattorino 
della pizza
Pubblicato il 27 dicembre 2021

«A volte i clienti sembrano chiedersi 
perché il loro hamburger ha portato 
con sé una persona… a volte il fatto-
rino non vede proprio nessuno».  
Corrispondente di Le Temps a Zurigo, 
Boris Busslinger ha condiviso per 
qualche tempo il lavoro quotidiano 
dei lavoratori delle due ruote nel 
freddo dicembre zurighese. Indossa-
re i panni del fattorino in bicicletta  
è come sparire, constata il giornalista. 
Pericoli del traffico e delle strade  
scivolose, freddo, una paga misera 
per stare in sella sei ore al giorno, 
certificati di salario oscuri, pause non 
pagate, uno zaino di dieci chili in 
spalla: i fattorini in genere non resta-
no a lungo. Mentre a causa della  
pandemia gli ordini di cibo online nel 
2020 sono duplicati se non triplicati, 
e mentre le imprese di consegne a 
domicilio si fanno la guerra, Boris 
Busslinger ha voluto capire a forza di 
pedalate perché i fattorini delle piat-
taforme di consegne a domicilio in 
Svizzera hanno moltiplicato gli scio-
peri in questi ultimi mesi. 

The lonely road 
of the pizza  
delivery rider
 
Published December 27, 2021

“Sometimes customers seem to 
wonder why a person brought them 
their hamburger... sometimes the  
delivery guy just doesn’t see anyone.” 
In the cold of Zurich in December,  
Boris Busslinger, Zurich based corre-
spondent for Le Temps, shadowed 
the everyday life of these modern 
day slave labourers on two wheels on  
a number of jobs. The journalist ex-
perienced what it’s like to become 
practically invisible as a bike courier. 
The dangers of traffic and slippery 
roads, the cold, the low wages for six 
hours spent in the saddle in a day, 
the opaque wage slips, the unpaid 
breaks and the ten-kilo backpack: 
most bike couriers don’t stick around 
for long. This is despite the fact that, 
due to the pandemic, by 2020 online 
grocery orders have doubled or tri-
pled and competition is raging be-
tween delivery services. Putting the 
stamina of his legs to the test, Boris 
Busslinger embarked on a journey to 
find out why the couriers of the deliv-
ery platforms in Switzerland have 
gone on strike over and over again in 
recent months.
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Le dernier 
des sages

DISPARITION L’archevêque sud-africain Desmond Tutu, icône de la lutte contre l’apartheid et Prix Nobel de la paix, s’est éteint dimanche à l’âge de 90 ans. Hommage. (WASHINGTON, MARS 2009/STEPHEN VOSS/REDUX/LAIF)

MADELEINE VON HOLZEN
t @MvonHolzen

C’est lors de la disparition d’une 
icône que l’on mesure l’ampleur de sa 
contribution. La vie et les victoires de 
Desmond Tutu, cette immense figure 
de la lutte contre l’apartheid, contées 
subitement en mode accéléré à tra-
vers les continents démontrent, alors 
qu’il n’est plus, que tout est possible. 
Lire et entendre les hommages rap-
pelle à quel point l’ancien archevêque 
du Cap, infatigable dénonciateur des 

injustices, porte-voix des opprimés et 
moqueur des dirigeants occidentaux 
manquant de courage, a contribué à 
changer le cours de l’histoire.

Vigie de la nation, lanceur d’alerte, 
y compris contre l’ANC au pouvoir, 
créateur de la métaphore «nation 
arc-en-ciel» et porteur de la réconci-
liation envers et contre tout, le Prix 
Nobel de la paix a énervé mais réussi 
à rassembler, en désactivant le désir 
de vengeance des victimes. Le farou-
chement optimiste Desmond Tutu a 
changé son pays par ses actions. Il a 

aussi laissé en héritage des phrases 
cinglantes, drôles et rudement effi-
caces. «Soyez gentils avec les Blancs, 
ils ont besoin de vous pour redécou-
vrir leur humanité», 
a-t-il par exemple 
lancé en octobre 1984, 
aux pires heures de 
l’apartheid.

2021 se termine 
donc avec le décès de 
cet homme hors du commun. 2021, 
année de la lutte contre la pandémie 
de covid, de spectaculaires déploie-

ments de la science, mais aussi année 
de mortelles migrations, lors de 
laquelle les inégalités ont augmenté 
sur la planète et les décisions sur le 

climat se sont enli-
sées. L’économiste 
Paul Dembinski, 
directeur de l’Ob-
servatoire de la 
finance, confirme 
que le bien com-

mun n’a pas progressé pendant les 
douze derniers mois; 1,6 milliard 
d’individus, soit près de la moitié 

de la population active du globe, ont 
vu leurs revenus diminuer durant la 
pandémie.

Mais revisiter le combat et les mots 
de Desmond Tutu rappelle qu’il est 
possible de croire au développement 
d’un monde meilleur, même à l’aube 
de 2022. «Faites le bien, par petits 
bouts, là où vous êtes, car ce sont 
tous ces petits bouts de bien, une 
fois assemblés, qui transforment le 
monde.» Ricaner est une option. Y 
croire en est une autre. 

       ● ● ● PAGES 4, 13

ÉDITORIAL

Desmond Tutu et le bien commun, y croire encore

● ● ●  PAGE 4

«Soyez gentils avec 
les Blancs, ils ont besoin 
de vous pour redécouvrir 

leur humanité»

Dans le quotidien des livreurs de repas

● ● ●  PAGES 2, 3

RÉCIT Alors que la pandémie 
favorise toujours davantage les 
commandes depuis chez soi, que 
représente le quotidien de ces 
forçats du deux-roues?

 Ǳ Rien de tel pour le savoir que la 
mise en situation. Notre journa-
liste s’est prêté à l’exercice en 
conditions réelles, à Zurich, dans 
les frimas de décembre

 Ǳ Conditions de travail, déroule-
ment de la journée, contacts 
entre collègues et questions 
pratiques: voici le récit d’une 
journée de livreur, version 2021

 Ǳ Et puis, revêtir les habits du 
livreur de repas, c’est disparaître, 
y compris aux yeux des clients. 
Dans les beaux quartiers comme 
dans les moins beaux

C M Y K
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BORIS BUSSLINGER, ZURICH
t @BorisBusslinger

«Vous avez une nouvelle mission.» 
Remettre le sac sur le dos, défaire le 
cadenas, replacer le portable sur le 
guidon, accepter la tâche. Un nou-
veau coup de pédale dans la nuit. 
Vers une pizzeria. Zurich est de sor-
tie, la ville célèbre l’arrivée du week-
end. Eviter les rails du tram, les 
fêtards, les grosses voitures. Salut 
de la tête vers un autre livreur. Qui 
ne le rend pas. Une autre compagnie. 
Chacun pour soi. Trouver le restau-
rant. Remettre le cadenas.

«Ici, c’est l’entrée client, c’est 
dehors à droite.» Regard courroucé 
d’une serveuse. Attendre dans une 
arrière-cour mal éclairée. La tem-
pérature est négative. Un cornet 
tendu. Repartir. Le GPS indique 4 
kilomètres. Il faut garder le dos droit, 
la commande contient une soupe. 
Arrivée en sueur. La cliente ouvre 
la porte. Récupère son dû. Referme 
la porte en bougonnant. «Vous avez 
une nouvelle mission.» Enchaîner. 
Encore quatre heures de travail.

Entre le bœuf et l’onigiri
Sacs à dos carrés aux logos flashys, 

Uber, Eat ou Smood, les livreurs 
sont  toujours plus nombreux. Le 
phénomène touche les grandes 
métropoles mais aussi de plus en 
plus de villes suisses. En pleine 
expansion avant la crise sanitaire, les 
services de livraison prospèrent. Au 
point d’avoir acquis une importance 
quasi systémique durant les confine-
ments les plus stricts.

Toutefois, entre le clic et le débal-
lage des sushis, une armée de petites 
mains grognent. Leurs conditions 
de travail seraient déplorables. A 
quel point? Une seule solution pour 

le savoir, intégrer les rouages de 
la machine. Ceux des jambes qui 
portent – ou plutôt des gens. Ces 
anonymes qui matérialisent les bur-
gers sur votre palier, le hauban de la 
société cycliste. La classe moyeu, ver-
sion vélo délabré.

L’aventure commence devant l’ordi-
nateur. Une postulation en ligne, un 
e-mail de confirmation. Un premier 
rendez-vous vidéo. «Bonjour à tous!» 
dit une recruteuse face à une dizaine 
de postulants. Beaucoup ont déjà l’air 
usé. La plupart se filment depuis un 
téléphone portable. Un rapide tour 
de table est effectué. Il s’agit de savoir 
quels véhicules seront utilisés. Vélos 
personnels, vélos de l’entreprise 
(électriques), autre chose? «J’ai un 
scooter électrique», dit un homme. 
«Il roule à combien?» lui demande 
l’hôtesse.

Suit une courte présentation. «Je 
recrute depuis avril, nous dit Anna*. 
Je suis Allemande, si possible pas 
de dialecte, merci!» La compagnie 
qu’elle représente est l’une des plus 
importantes au monde. Donner son 
nom m’est interdit pour des clauses 
contractuelles, mais elle représente 
bien le marché du porteur de pizza 
low cost, dont les mécanismes se 
retrouvent d’une entreprise à l’autre. 
«Nous sommes grands mais nous 
cherchons à nous étendre davan-
tage», précise-t-elle à des gens qui 
n’en ont cure. Mais parlons plutôt 
de vos disponibilités. «Des vacances 
prévues? Non? Très bien.»

«L’occasion d’être payé  
pour faire du sport»

«Moi des fois  je travaille sur 
demande au stade de foot, ose un 
homme. Mais je suis très libre. Et 
j’ai besoin de plus d’argent.» «Moi je 
n’ai rien», dit l’autre. «Moi non plus 

La solitude  
du livreur  
de pizzas
UBÉRISATION  Les coursiers des plateformes 
de livraison ont récemment multiplié 
les grèves. Alors que la pandémie favorise 
toujours davantage les commandes depuis 
chez soi, que représente le quotidien de 
ces forçats du deux-roues? Dans les frimas 
zurichois de décembre, j’ai testé pour vous

je n’ai pas de travail et j’ai besoin 
d’argent», dit un troisième. Un gar-
çon d’à peine 20 ans hésite, balbutie 
quelques mots: «Je peux pas parler 
suisse-allemand?» Il poursuit en dia-
lecte. «Je cherche du travail alors j’ai 
du temps».

«Excellent», approuve Anna. «En 
travaillant pour nous, vous êtes payés 
pour faire du sport! Vous aurez aussi 
l’occasion de découvrir plein de res-
taurants, dans lesquels vous pour-
rez ensuite vous rendre durant votre 
temps libre». L’audience désargentée 
grimace un sourire.

Place aux choses sérieuses. «Il vous 
faut un portable en bon état, avec un 
abonnement illimité. A vos frais. Si 
possible aussi une batterie externe. 
A vos frais également. Il n’y a pas de 
pause en dessous de cinq heures 
et demie de travail consécutives. 
Quinze minutes entre cinq heures 
demies et sept heures. Les pauses ne 
sont pas payées. Les déplacements 
avant et après les shifts entre la mai-
son et les zones de départs sont éga-
lement à vos frais.»

Un bonus de 30 centimes  
de l’heure

Elle poursuit: «Les trois premiers 
mois, nous n’offrons pas de vacances. 
Le masque est obligatoire, ne vous 
réunissez pas entre livreurs.» Il est 
encore précisé qu’il faut donner ses 
disponibilités une semaine à l’avance, 
fournir deux fois plus de créneaux 
que ce qui sera retenu (vingt heures 
pour dix heures de travail). Travailler 
minimum quatre jours de week-end 
par mois. «Et respectez le code de la 
route, les amendes sont aux frais du 
livreur». Le sac doit être lavé après 
chaque shift. Les produits ne sont 
évidemment pas fournis. Personne 
ne le fait.

Une deuxième séance en ligne 
explique le fonctionnement de l’ap-
plication. Et nous recevons le contrat. 
Celui-ci prévoit que l’employeur 
puisse «changer les lieux d’affecta-
tion des livreurs à sa convenance». 
Ce que la compagnie a récemment 
fait, la zone du centre-ville de Zurich 
s’étant soudainement élargie pour 
servir des points bien plus lointains. 
Sans hausse de salaire. Le document 
précise que nos données person-
nelles peuvent être transmises à des 
tiers, au sein de l’Union européenne 
et «en dehors».

A quelles fins? «Améliorations des 
services informatiques de la com-
pagnie», dit notamment le texte. 
Des vacances payées sont prévues; 
vingt-cinq jours par an. Mais leur 
remboursement a connu des ratés 
ces derniers temps. En cas de mala-
die, un certificat est attendu dans 
les trois jours. Celui-ci doit préci-
ser le «degré en pour cent» de l’em-
pêchement physique. La compagnie 
se réserve le droit d’imposer un 
contrôle médical supplémentaire. 
Aux frais de l’employé.

Au niveau pratique, deux solu-
tions s’offrent aux futurs cyclistes: 
prendre un vélo (électrique) de la 
compagnie, mais devoir aller le cher-

cher et le rendre au bureau avant et 
après chaque shift, et donc parfois au 
milieu de la nuit. Ou utiliser le sien, 
pouvoir partir depuis chez soi et y 
rentrer directement en fin de jour-
née. Avec un bonus: 30 centimes en 
plus par heure – mais tous les frais 
d’entretien et de réparation sont à 
votre charge.

Le salaire horaire est de 22 francs, 
des déductions sont prévues pour 
l’assurance accident, le treizième 
salaire et la caisse de pension. Dès 
le premier jour, un collègue m’aver-
tit que les fiches de revenus sont par-
fois obscures, «on comprend pas les 
calculs». Les syndicats confirmeront. 
Enfin, parlons météo: «Il n’y a pas 
de mauvais temps, que des mauvais 
habits», précise la compagnie, qui 
confirme à un curieux que «oui, s’il 
neige nous [vous] travaillons aussi». 
Impossible de refuser de si bonnes 
conditions: je signe.

L’application, seul maître  
à bord

Le premier jour est arrivé. Mon vélo 
personnel est brièvement inspecté. 
Une équipe très jeune me souhaite la 
bienvenue dans la «grande famille». 
Un homme graisse ma chaîne. Je 
reçois une grosse veste, un sac colos-
sal (j’ai fait le test, il est possible de 
s’asseoir dedans), des gants, un bon-
net, un pantalon de pluie, des pro-
tections de chaussures. Et un der-
nier conseil: «Attention sur la route, 
à l’étranger nous avons déjà eu des 
accidents mortels.»

Les livreurs commencent dans 
une zone, assignée à la première 
mission de leur shift. Il est temps 
de rejoindre la mienne. A partir de 
là, c’est très simple: l’application fait 
tout. Une nouvelle mission apparaît 
d’elle-même. Une fois la tâche accep-

Manger vert
Commander de la 
nourriture chez soi 
tout en respectant 
les livreurs et 
l’environnement, 
c’est aussi possible. 
A Zurich, la 
compagnie Dabba 
Velo travaille avec 
une sélection 
restreinte de 
restaurants locaux 
qui exclut les 
grosses chaînes de 
fast-food et offre la 
possibilité de 
transporter les plats 
dans des bocaux 
réutilisables 
(consignés). Les 
livreurs sont payés 
correctement et de 
manière 
transparente d’après 
une convention 
collective de travail. 
(B. B.)

MAIS ENCORE

«Parlons plutôt  
de vos disponibilités. 
Des vacances 
prévues? Non?  
Très bien»
ANNA, RECRUTEUSE

C M Y K
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tée, le GPS montre où se trouve le 
restaurant. Une fois la nourriture 
collectée, le GPS localise le client. 
Une fois le client servi, une nou-
velle mission commence. Et ainsi 
de suite.

Avant de poursuivre, soyons trans-
parents, j’ai moi-même commandé 
par le passé, avachi sur le canapé, 
sans un regard pour les détails de la 
transaction. L’autre côté du miroir 
est beaucoup moins douillet. La pre-
mière révélation est immédiate: il 
aurait fallu manger davantage avant 
de pédaler dans le froid. Particuliè-
rement lorsqu’on baigne dans les 
effluves de restaurant. Les périodes 
de travail sont avant tout comprises 
entre 11h et 14h et entre 17h et 22h: 
quand les estomacs crient famine. Le 
mien n’y fait pas exception. D’autant 
que la route défile.

Les distances excèdent rarement 
4 kilomètres mais les allers-retours 
se multiplient. C’est souvent la péri-
phérie qui commande des plats du 
centre-ville, les quartiers d’habita-
tion qui veulent le dernier burger à la 
mode. L’expérience montrera qu’il est 
courant de faire jusqu’à 60 kilomètres 
de livraison par jour. Dans les frimas 
de décembre, avec un sac de plus de 
10 kilos sur les épaules (selon ce qu’il 
contient), il faut donner du sien.

La boucle McDonald’s
La deuxième révélation est gas-

tronomique: les Suisses adorent le 
fast-food. Outre les plats asiatiques 
et les pizzas, McDonald’s et Burger 
King ont tant de succès que lors-
qu’une commande vous mène vers 
l’un de ces restaurants, il n’est pas 
rare que l’algorithme (qui fonctionne 
au positionnement) vous y renvoie 
en boucle. Jusqu’à ce que le sac s’im-
prègne d’odeur de frite.

Le fast-food est cependant beau-
coup moins apprécié du côté des 
livreurs. Car Big Tasty rime sou-
vent avec Small Tip. Pas de pour-
boire. Qu’il donne une pièce ou non, 
le client est la plupart du temps soli-
taire. Et régulièrement flemmard. Le 
restaurant et le domicile du mandant 
sont parfois tellement proche qu’il 
m’est arrivé de marcher au but plu-
tôt que de décadenasser mon vélo. 
A contrario, certains clients com-
mandent un unique sandwich depuis 
l’autre côté de la ville.

Enfin la troisième révélation est 
éminemment sociologique: revê-
tir les habits du livreur, c’est dis-
paraître. A l’instar du personnel de 
ménage, la main-d’œuvre sur deux-
roues doit si possible se confondre 
avec le papier peint, se faire discrète, 
ne pas faire de vagues. A toutes les 
étapes du processus. Au restaurant, 
pour commencer, où les clients ne 
vous regardent pas – il est d’ailleurs 
parfois demandé d’attendre hors de 
leur vue.

Les exploitants préfèrent égale-
ment ne pas trop vous voir. Les com-
pagnies low cost leur demandent de 
grosses commissions (environ un 
tiers du montant de la vente va à 
la plateforme) et quand la nourri-
ture est froide ou que ce n’est pas 
ce qui avait été ordonné, les plaintes 

leur reviennent. Quant aux contacts 
avec les autres coursiers, ils sont 
sporadiques, se limitant générale-
ment à de petits gestes en route ou 
quelques mots dans la file de ser-
vice d’un restaurant. Il n’y a pas de 
locaux communs.

Enfin, les clients sont peut-être les 
plus distants. Pire, mon sentiment 
confirmé par des collègues est qu’ils 
paraissent régulièrement importu-
nés de trouver un humain sur leur 
palier. Uber permet de moduler les 
frais de livraison en ligne, Eat.ch 
dispose d’un onglet «livraison gra-
tuite». Dans ces conditions, les réci-
piendaires semblent se demander 
pourquoi leur burger a amené une 
personne.

Certaines courses se terminent 
bien sûr par un pourboire et un sou-
rire, toutefois la majorité trouve son 
épilogue dans un échange guindé – 
si échange il y a. Celui-ci se réduit 
fréquemment à une porte à peine 
entrouverte, une moue (à cause du 
temps d’attente? De la mauvaise 
journée?). Et l’expédition rapide du 
déplaisant processus. «Merci. Au 
revoir». Claquement de porte. Soli-
tude d’un couloir éclairé au néon.

Parfois le livreur ne voit carrément 
personne. Une shadow kitchen – éta-
blissement uniquement destiné à 
approvisionner les livreurs – vous 
accueille d’une table déserte com-
portant la commande agrémentée 
d’un panneau «You can take it and 
go». Arrivé chez le client, il ne répond 
pas à la sonnette. «Déposer ça sur le 
seuil, je suis occupé», m’ordonne une 
voix au téléphone. Egalement audible 
au travers de la porte.

Retraite vers l’ascenseur, retour au 
vélo. «Vous avez une nouvelle mis-
sion». Le livreur est là pour livrer. Les 
trajets s’enchaînent à un tel rythme 
qu’il m’est arrivé de me demander si 
j’allais chercher de la nourriture ou 
si j’en amenais. «Merci, au revoir». 
«Vous avez une nouvelle mission». 
Le quotidien banal de plusieurs mil-
liers de personnes en Suisse. Qui 
sont-elles?

L’étranger qui livrait du froid
«Quand j’ai empoigné ce dos-

sier, je pensais naïvement que les 
livreurs étaient des étudiants spor-
tifs, explique Dominik Oetiker, secré-
taire régional chez Syndicom. Il y en 
a aussi. Mais ce n’est vraiment pas 
la majorité.» De fait, les travailleurs 
que j’ai rencontrés sur le terrain 
s’appelaient plutôt Claudio*, émigré 
cubain en Suisse depuis neuf mois à 
l’impressionnant niveau d’allemand, 
Sami*, discret Pakistanais d’une 
quarantaine d’années passé par la 
Finlande avant de s’échouer sur 
les bords de la Limmat. Ou encore 
Salim* et Mehmeti*, deux Zurichois, 
nés sur place. Mais pas ceux qui ont 
le droit de vote.

Toutes origines confondues, la plu-
part de mes collègues n’étaient pas 
seulement livreurs. Car la paie ne 
suffit pas, d’autant plus à Zurich. Au 
salaire donné, même trente heures 
de vélo par semaine (six heures de 
selle par jour en imaginant deux 
jours de repos) peinent à payer un 
loyer. Sans compter les frais. Le mois 
dernier, un livreur de Smood rappor-
tait au Temps des dépenses annexes 
si importantes qu’elles annulaient 

presque complètement ses reve-
nus. Syndicom corrobore ce genre 
de situations.

«L’habitude d’être mal 
considéré»

Usés par les conditions de travail, 
les livreurs ne font pas toujours de 
vieux os dans le métier. Ce qui ne 
simplifie pas leur défense. «Comme 
les rotations sont fréquentes, il 
peut être difficile de constituer 
une base, explique Dominik Oeti-
ker. Nous sommes par ailleurs face 
à des entreprises qui déploient des 
tactiques agressives pour prévenir 
toute forme de coopération entre 
employés visant à de meilleures 
conditions de travail.»

Le syndicaliste raconte avoir orga-
nisé une action dont la plateforme 
visée a eu vent. Celle-ci s’est empres-
sée de distribuer des shifts sup-
plémentaires à l’ensemble de ses 
livreurs, agrémentés d’un bonus. 
C’était en plein après-midi, à l’heure 
où presque aucune commande n’est 
faite. Mais le but principal avait été 
atteint, il n’y avait pas grand monde 
à la réunion.

«Pendant le premier grand confi-
nement, nous commandions exprès 
de la nourriture afin d’avoir quelques 
minutes avec les livreurs. Pour leur 
expliquer rapidement ce que nous 
faisions. La tâche est complexe, 
d’autant qu’au-delà des départs fré-
quents, il faut aussi convaincre ceux 
qui restent. Les travailleurs de la 
branche ne sont souvent pas d’ici, ils 
ont peur des autorités et, c’est triste 
à dire, mais ils ont l’habitude d’être 
peu considérés au travail.»

Cette dévalorisation peut atteindre 
des sommets. En France, à la suite 
de nombreuses violences, les cour-
siers de plusieurs compagnies mani-
festaient en juin dernier à Paris. 
«Respect pour les livreurs. Stop 
insultes-agressions-racisme-mé-
pris-dévalorisation», scandaient 
leurs banderoles. Aux médias fran-
çais, un homme d’origine africaine 
racontait se faire traiter «d’esclave», 
ajoutant ces mots terribles: «Ce 
n’est pas une insulte pour eux, ils le 
pensent vraiment.»

La Suisse semble pour le moment 
échapper aux pires dérives. Un col-
lègue m’a cependant rapporté s’être 

fait traiter de «porteur». Une col-
lègue s’être fait proposer de «rester 
un peu» lors d’une livraison. J’ai moi-
même été moqué dans l’une des rues 
les plus chères du pays. Revêtir la 
veste du livreur, c’est montrer qu’on 
est seul, sans le sou, vulnérable. Le 
signal est clair pour tout le monde, 
dans les beaux comme dans les 
moins beaux quartiers. Les femmes 
ne représentent qu’une infime mino-
rité des troupes. Il n’est pas difficile 
de comprendre pourquoi.

La «maison des coursiers»
Pour soulager un peu ces forçats 

modernes, des initiatives créatives 
voient le jour. A Paris, une «maison 
des coursiers» a ouvert en octobre. 
Elle offre un lieu de repos pour «se 
mettre à l’abri, charger son portable 
et aller aux toilettes». En Suisse 
comme en France, les livreurs 
doivent en effet espérer, si le temps 
le permet, qu’un restaurant les laisse 
utiliser ses cabinets. Ce qui n’est pas 
toujours accordé. Ne parlons même 
pas des problèmes de menstruations.

Outre un peu de chaleur, le lieu pré-
voit la mise à disposition d’une aide 
juridique. Aucun projet de ce type 
n’existe pour l’instant en Suisse, 
même si Syndicom se dit intéressé 
lors de son évocation. D’autant que 
les livraisons continuent de gagner 
en popularité. En 2020, les com-
mandes de nourriture en ligne 
auraient doublé, voire triplé dans 
le pays. Rien qu’en Suisse, elles se 
compteraient déjà en dizaine de 
millions par an. La guerre fait rage 
entre plateformes et la pression sur 
les livreurs va crescendo.

Le dernier-né confirme cette ten-
dance: Stash, PME zurichoise. A 
l’instar de ce qui se fait déjà à l’étran-
ger, l’entreprise, qui vient d’ouvrir 
une succursale à Genève, promet 
une livraison en «10 minutes» – ainsi 
qu’une expérience client «10 fois 
meilleure que toute autre option». 
Elle livre entre 7h et 22h la semaine, 
jusqu’à minuit vendredi et samedi. 
Sans prix plancher. Le site promet 
de vous amener un paquet de ciga-
rettes, une canette de coca ou une 
banane jusqu’au milieu de la nuit. 
Pourquoi diable continuer de faire 
ses courses?

Fin de parcours
Quant à moi, il est près de 22h et 

j’effectue ma dernière commande. 
La journée s’est faite en deux shifts: 
11h-13h30, 17h-22h. Une vingtaine de 
missions, sept heures et demie de 
vélo. Cinq heures de suite sans pause. 
Manque de chance, l’ultime course 
m’emmène à perpète. Le retour sera 
à mes frais. A cette heure-ci personne 
n’aime bavarder, un homme en trai-
ning saisit son kebab, grogne un merci 
et disparaît derrière le verrou.

C’est l’heure où les feux clignotent en 
orange et le trafic presque entièrement 
constitué de services de livraisons. Je 
m’arrête moi-même à une pizzeria. Il 
faut expliquer deux fois qu’il ne s’agit 
pas d’une commande, cela concerne 
la personne derrière l’uniforme. Elle 
peut aussi avoir faim. Vingt minutes 
plus tard la maison est en vue… mais 
la pizza est tiède. La prochaine fois, je 
me ferai à manger. ■

*Noms modifiés

«Agapè»
La vie du livreur 
low cost n’est pas 
toujours rose mais 
certains moments 
réchauffent le 
cœur. Sorti d’un 
immeuble où je 
venais d’effectuer 
une livraison, je 
décadenassais 
mon vélo dans la 
nuit lorsqu’un 
vieux monsieur 
est apparu au bas 
des escaliers du 
bâtiment. Son 
chihuahua en 
laisse, il demande: 
«Comment 
allez-vous? Il fait 
quand même 
froid. Vous n’êtes 
pas trop stressé 
j’espère? En tout 
cas bravo à vous. 
Et bon courage!» 
Tape sur l’épaule 
et grand sourire 
en prime. Merci  
à lui. (B. B.)

MAIS ENCORE

«Pendant le premier 
confinement, nous 
commandions 
exprès de la 
nourriture afin 
d’avoir quelques 
minutes avec  
les livreurs. Pour 
leur expliquer ce 
que nous faisions»
DOMINIK OETIKER,  
SECRÉTAIRE RÉGIONAL CHEZ SYNDICOM

(KALONJI POUR LE TEMPS)

Revêtir les habits du livreur, 
c’est disparaître. A l’instar  
du personnel de ménage,  
la main-d’œuvre sur deux-roues 
doit si possible se confondre 
avec le papier peint

C M Y K
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Der perfekte 
Sündenbock 
Publiziert am 2. Oktober 2021

Zwanzig Jahre nach dem Swissair-
Grounding und kurz nach dem Ende 
der letzten zivilrechtlichen Auseinan-
dersetzungen spricht noch einmal 
(«ein letztes Mal») Mario Corti über 
die damalige aufwühlende Zeit. Der 
ehemalige Topmanager, 2001 als  
«Super Mario» aus patriotischem 
Pflichtbewusstsein angetreten, die 
schlingernde Airline nach der geschei- 
terten Hunter-Expansionsstrategie 
seiner Vorgänger zu retten, schildert, 
wie es ihm in diesen Monaten erging. 
Wie er oft nur drei, vier Stunden 
schlief. Wie 9/11 die Ausgangslage 
nochmals massiv erschwerte. Wie 
eine Bundesgarantie und die Sanie-
rung scheiterten und wie stattdessen 
die Grossbanken das Geschehen  
diktierten. Corti fühlte sich vom Esta-
blishment im Stich gelassen, wurde 
öffentlich beschimpft und bedroht, 
worauf er mit seiner Frau in die USA 
floh. 2007 fand der Strafprozess statt, 
Corti wurde als Hauptangeklagter 
freigesprochen, die Leute klatschten 
wieder. Heute glaubt er, dass «nach 
20 Jahren in einem Trümmerfeld» 
endlich Ruhe einkehrt.

Le parfait  
bouc-émissaire
Publié le 2 octobre 2021

Vingt ans après le grounding de  
Swissair et peu après la fin du dernier 
contentieux en droit civil, Mario Corti 
revient (« une dernière fois ») sur les 
temps agités de cette époque. Entrés 
comme «Super-Mario» en 2001, par 
sens du devoir patriotique, pour  
sauver la compagnie aérienne en dif-
ficulté après l’échec de la stratégie 
d’expansion du « Chasseur » imaginée 
par ses prédécesseurs, l’ancien di-
recteur général décrit comment il a 
vécu ces mois. Comment il ne dor-
mait souvent que trois ou quatre 
heures. Comment le 11 septembre a 
rendu la situation inititale encore plus 
difficile. Comment une garantie fédé-
rale et la restructuration ont échoué 
et comment, à la place, les grandes 
banques ont dicté la suite des événe-
ments. Se sentant abandonné par 
l’establishment, Corti a été publique-
ment insulté et menacé, après quoi 
lui et sa femme se sont enfuis aux 
États-Unis. Le procès pénal a eu lieu 
en 2007, Corti a été acquitté en tant 
que principal accusé et les gens l’ont 
de nouveau applaudi. Aujourd’hui, il 
estime qu’« après 20 ans passés dans 
un champ de ruines », il retrouve en-
fin la paix. 

Il capro espiato-
rio perfetto
Pubblicato il 2 ottobre 2021

Vent’anni dopo il grounding di Swis-
sair e poco dopo la conclusione 
dell’ultimo contenzioso di diritto civile, 
Mario Corti ritorna («per l’ultima vol-
ta») sulle vicende agitate dell’epoca. 
Arrivato come «Super Mario» nel 
2001, per senso del dovere patriotti-
co, per salvare la compagnia aerea  
in difficoltà dopo il fallimento della 
strategia aggressivamente espansio-
nistica dei suoi predecessori, l’ex  
top manager descrive come ha tra-
scorso quei mesi. Come spesso non 
dormisse più di tre-quattro ore per 
notte. Come l’11 settembre abbia 
reso ancora più difficile la situazione 
iniziale. Come le garanzie federali e  
la ristrutturazione abbiano fallito e 
come, invece, le grandi banche ab-
biano imposto il seguito. Sentitosi  
abbandonato dal sistema, Corti è sta-
to pubblicamente insultato e minac-
ciato, dopo di che lui e la moglie sono 
fuggiti negli Stati Uniti. Il processo  
penale si è svolto nel 2007. Corti è 
stato assolto quale imputato princi-
pale e la gente lo ha nuovamente  
applaudito. Oggi ritiene che «dopo 
vent’anni passati in mezzo alle rovi-
ne», abbia finalmente ritrovato la 
pace.

The perfect 
scapegoat
Published October 2, 2021

Twenty years after the grounding of 
Swissair, and shortly after the end of 
the last civil lawsuits, Mario Corti 
speaks out about those turbulent 
times once again (“one last time”). 
Back in 2001, out of a sense  
of patriotic duty, ”Super-Mario” 
stepped up to try and save the ailing 
airline following his predecessor’s 
failed “Hunter strategy” for expan-
sion. The former top manager de-
scribes how he fared during those 
months. He describes how he often 
got by on only three to four hours  
of sleep, how 9/11 made their initial 
position even more difficult, how a 
federal guarantee and restructuring 
failed, and the big banks came to  
dictate what happened instead. Feel-
ing abandoned by the establishment, 
Corti received public abuse and 
threats, causing him and his wife to 
flee to the United States. The criminal 
trial took place in 2007; Corti, the 
main defendant, was acquitted, and 
people applauded him once more. 
Today he believes that “after 20 years 
spent in the wreckage” there will  
finally be a return to calm.

3
3° Premio Text 3rd Prize Text 21



3° Premio Text 3rd Prize Text 233. Preis Text 3e prix Text22



3° Premio Text 3rd Prize Text 253. Preis Text 3e prix Text24



26 27

 
 

JuryOnline

Tout le monde prend de la coke, la 
Suisse encore plus. L’article en ligne 
de la Neue Zürcher Zeitung retrace le 
parcours de la poudre blanche – de 
son arrivée en Europe, en Espagne et  
aux Pays-Bas, en passant par le body- 
packing ( transport in corpore) 
jusqu’en Suisse – jusqu’au point de 
distribution de la Langstrasse, d’où la 
drogue pénètre dans les muqueuses 
des consommateurs·trices de tous 
horizons – des ouvriers·ères du bâti-
ment aux gérant·e·s de magasin. Il y 
a beaucoup de coke dans ce pays, 
plus que presque partout ailleurs. Le 
commerce est donc lucratif, et par 
conséquent, de nombreuses per-
sonnes, souvent des demandeurs 
d’asile du Nigeria, en tirent profit. Ou 
du moins essaient. Ce n’est que de 
temps en temps que la police réussit 
à frapper les gangs de la drogue, 
viennent ensuite la menace de lon-
gues peines de prison et l’expulsion. 
La Neue Zürcher Zeitung a examiné le 
phénomène. Pour ce faire, elle a 
consulté plus de 30 jugements et re-
tracé le réseau de revendeurs, d’in-
termédiaires et de cerveaux. Le jour-
nal réalise ainsi un grand exploit 
d’interprétation et – bien soutenu par 
des animations interactives et des 
dessins illustratifs – parvient à retra-
cer dans les moindres détails, pour 
le·la lecteur·trice, les processus et 
les habitudes du trafic de drogue. 
Ainsi, la NZZ rapproche le public de la 
dure réalité, au-delà de la consom-
mation et de des excès. Le jury a 
également été impressionné par le 
travail d’équipe manifestement effi-
cace entre les chercheurs·euses, les 
concepteurs·trices et les déve-
loppeurs·euses. On remarque que le 
journal a atteint un niveau de maturi-
té technologique et organisationnelle 
dans son journalisme en ligne qui 
offre des conditions optimales pour 
la publication de tels articles. Félicita-
tions pour le prix ! 

Timo Grossenbacher, président du jury

Alle koksen, die Schweiz kokst noch 
mehr. Der Online-Beitrag der Neuen 
Zürcher Zeitung zeichnet die Reise 
des weissen Pulvers nach – über die 
Ankunft in Europa in Spanien und  
in den Niederlanden, via Bodypacking 
in die Schweiz – bis zum Umschlag-
platz an der Langstrasse, von wo  
die Droge ihren Weg in die Schleim-
häute von Konsumentinnen und Kon-
sumenten aller Schichten nimmt – 
vom Bauarbeiter bis zur Geschäfts- 
leiterin.

Gekokst wird hierzulande viel, so 
viel wie sonst fast nirgendwo. Dem-
entsprechend lukrativ ist der Handel, 
dementsprechend zahlreich die  
Menschen, oft Asylsuchende aus Ni-
geria, die daran verdienen. Oder es 
zumindest versuchen. Nur ab und zu 
gelingt der Polizei ein Schlag gegen 
die Drogenbanden, dann drohen 
hohe Gefängnisstrafen und die Ab-
schiebung. Einen solchen Coup hat 
die Neue Zürcher Zeitung ausgewer-
tet. Sie hat dafür über 30 Urteile ge-
sichtet und das Netzwerk an Dealern, 
Mittelsmännern und Drahtziehern 
nachgezeichnet. Die Zeitung voll-
bringt damit eine grosse Überset-
zungsleistung und schafft es – gut 
unterstützt mit interaktiven Animati-
onen und illustrativen Zeichnungen – 
der Leserschaft die Abläufe und  
Gepflogenheiten im Drogenhandel 
minutiös aufzuzeigen. Damit bringt 
die NZZ dem Publikum letztlich die 
knallharte Realität abseits von Kon-
sum und Ausschweifung näher.

Auch beeindruckt hat die Jury  
die offensichtlich bestens funktionie-
rende Teamarbeit zwischen Recher-
cheurinnen, Designern und Entwick-
lerinnen. Man merkt, dass die Zeitung 
in ihrem Online-Journalismus eine 
technologische wie organisatorische 
Reife erlangt hat, die für die Publikati-
on solcher Stücke optimale Voraus-
setzungen bietet. Herzliche Gratulation 
zum Preis!

Timo Grossenbacher, Jurypräsident

Tutti tirano coca, la Svizzera tira  
ancora di più. L’articolo online della 
Neue Zürcher Zeitung ripercorre il 
cammino della polvere bianca – dal 
suo arrivo in Europa, in Spagna e in 
Olanda, passando dal «body-packing» 
(trasporto con ovuli ingeriti) fino in 
Svizzera, per finire allo spaccio della 
Langstrasse, da dove la droga pene-
tra nelle mucose dei consumatori di 
qualunque ceto sociale – «dagli  
operai edili ai gerenti di negozi. C’è 
molta coca in questo paese, quasi 
più che ovunque. Quindi il commer-
cio è lucrativo e di conseguenza  
molte persone, spesso dei richiedenti 
l’asilo nigeriani, ne approfittano.  
O per lo meno ci provano. Solo ogni 
tanto la polizia riesce a colpire le 
gang della droga, minacciando lunghe 
pene detentive e l’espulsione. La 
Neue Zürcher Zeitung ha esaminato  
il fenomeno. Per farlo, ha studiato  
più di 30 sentenze e ripercorso la 
rete di spacciatori, intermediari e cer-
velli. Il giornale realizza un grande  
lavoro divulgativo e – ben supportato 
o da animazioni interattive e illustra-
zioni – riesce a ricostruire nei minimi 
dettagli i procedimenti e le abitudini 
del traffico di droga, mostrandoli  
al lettore. In questo modo, la NZZ  
avvicina il pubblico alla dura realtà,  
al di là del consumo e degli eccessi. 
La giuria è stata pure impressionata 
dal lavoro di squadra chiaramente  
efficace tra i ricercatori, i progettisti e 
gli sviluppatori. Si nota che il giornale 
ha raggiunto un livello di maturità 
tecnologica e organizzativa nel suo 
giornalismo online che offre le condi-
zioni ottimali per la pubblicazione  
di siffatti articoli. Complimenti per il 
premio! 

Timo Grossenbacher, presidente della giuria

Everybody’s doing coke, Switzerland 
more so than anybody. The online  
article in the Neue Zürcher Zeitung 
traces the journey of the white pow-
der – from its arrival in Europe in 
Spain and the Netherlands, onwards 
to Switzerland via body packing –  
to the distribution hub on Langstrasse, 
from where the drug makes its way 
into the mucous membranes of con-
sumers from all walks of life – from 
construction workers to leaders of  
industry.

A lot of coke gets consumed in 
this country, more than practically 
anywhere else. The trade in cocaine 
is correspondingly lucrative, and  
accordingly numerous people make 
money from it, many of whom are 
asylum seekers from Nigeria. Or at 
least they try to. Once in a while  
the police successfully bust the drug 
gangs, and then the threat of long 
prison sentences and deportation 
looms. The Neue Zürcher Zeitung 
studied one such coup. To do this, 
they analysed over 30 criminal  
convictions and traced the network 
of dealers, middlemen and master-
minds. The newspaper thereby 
achieved a great feat of interpretation, 
and – ably supported by interactive 
animations and illustrative drawings – 
successfully revealed the tactics  
and habits of drug traffickers to the 
reader, in minute detail. Ultimately, 
the NZZ is able to give readers a clear 
picture of the harsh realities of the 
drug trade beyond those of drug con-
sumption and debauchery.

The jury was also impressed by 
the harmonious teamwork between 
researchers, designers and deve- 
lopers, which is abundantly evident 
in this piece. It is plain to see that  
the newspaper has reached a level of 
technological and organisational  
maturity in its online journalism that 
makes it perfectly equipped to pub-
lish such pieces. Congratulations on 
the award!

Timo Grossenbacher, Jury President
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Alessio Petralli
Claudia Salzmann
Adrien Schnarrenberger
Janique Weder
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Alle koksen, die 
Schweiz kokst 
noch mehr

Online gestellt am 31. Mai 2021

St. Gallen, Zürich, Basel und Genf sind 
punkto Kokainkonsum unter den  
Top Ten in Europa, gemessen an Rück- 
ständen der Droge im Abwasser.  
Woher kommen die geschätzten jähr-
lich rund fünf Tonnen des weissen 
Pulvers? Nachdem in einer grossan-
gelegten Polizeiaktion über 200  
Mitglieder eines nigerianischen Dro-
gennetzwerks verhaftet worden  
sind, werten die Journalist*innen 
mehr als 30 Strafurteile aus und kön-
nen so den Weg des Kokains von  
den Plantagen in Südamerika bis zu 
den Konsument*innen in der Schweiz 
nachzeichnen. Von Bodypackern  
und in Rollkoffern wird die Droge 
hauptsächlich von Madrid und Ams-
terdam aus ins Land geschmuggelt, 
von Logistikern in Depotwohnungen 
gebunkert und durch Inlandkuriere 
feinverteilt. Eine zitierte richterliche 
Befragung zeigt das Einzelschicksal 
eines jungen Nigerianers auf, der  
aus Perspektivenlosigkeit in das Sys-
tem hineinrutschte. Und was hat  
die Razzia gebracht? Laut eines Dro-
genexperten nicht viel mehr als eine 
vorübergehende Unsicherheit ins 
System. Die Kokainkuriere, Rädchen 
in einem gut geölten Getriebe, wur-
den einfach ersetzt.

Tutti tirano coca, 
la Svizzera tira 
ancora di più

Pubblicato il 31 maggio 2021

Per quanto riguarda il consumo di  
cocaina, misurato attraverso i residui 
di droga nelle acque di scarico, San 
Gallo, Zurigo, Basilea e Ginevra figura-
no tra le prime dieci città d’Europa. 
Da dove vengono le stimate 5 tonnel-
late di polvere bianca? Dopo l’arresto 
di più di 200 membri di una rete di 
droga nigeriana durante un’operazio-
ne di polizia in grande stile, i giorna-
listi hanno esaminato più di 30  
condanne penali e hanno così potuto 
tracciare il percorso della cocaina 
dalle piantagioni del Sud America fino 
ai consumatori in Svizzera. La droga 
viene introdotta di contrabbando  
nel paese, principalmente da Madrid 
e Amsterdam, dai «body-packers» 
(tramite ovuli ingeriti) e in valigie a 
rotelle, stoccate da magazzinieri  
negli appartamenti di deposito e dis-
tribuita sul posto da corrieri. Un  
interrogatorio mostra il destino di un 
giovane nigeriano che è entrato nel 
sistema per mancanza di prospettive. 
E qual è l’effetto di un blitz della  
polizia? Non molto più di una tempo-
ranea destabilizzazione del sistema, 
secondo un esperto di droga. Sempli-
cemente, gli spacciatori di cocaina, 
ingranaggi di un meccanismo ben 
oliato, sono stati sostituiti.

Tout le monde  
prend de la 
coke, la Suisse 
encore plus 
Mise en ligne le 31 mai 2021

En ce qui concerne la consommation 
de cocaïne, mesurée par les résidus 
de drogue dans les eaux usées,  
Saint-Gall, Zurich, Bâle et Genève  
figurent parmi les dix premières villes 
en Europe. D’où viennent les cinq 
tonnes estimées de poudre blanche ? 
Après l’arrestation de plus de 200 
membres d’un réseau de drogue  
nigérian lors d’une opération policière 
de grande envergure, les journalistes 
ont examiné plus de 30 condamna-
tions pénales et ont ainsi pu retracer 
le parcours de la cocaïne depuis  
les plantations d’Amérique du Sud 
jusqu’aux consommateurs·trices en 
Suisse. La drogue est principalement 
introduite en contrebande dans le 
pays depuis Madrid et Amsterdam 
par des bodypackers (mules) et dans 
des valises à roulettes, stockée par 
des logisticiens dans des apparte-
ments de dépôt et distribuée par des 
courriers sur place. Un interrogatoire 
judiciaire montre le sort d’un jeune 
Nigérian qui s’est introduit dans le 
système par absence de perspec-
tives. Et quel a été le résultat de la 
descente de police? Pas beaucoup 
plus qu’une destabilisation tempo-
raire du système, selon un expert en 
drogue. Les passeurs de cocaïne, 
rouages   d’une machine bien huilée, 
ont été simplement remplacés. 

Everybody’s do-
ing coke, Swit-
zerland more so 
than anybody
Published Mai 31, 2021

When it comes to cocaine use,  
St. Gallen, Zurich, Basel and Geneva 
are among the top ten hotspots in 
Europe, as measured by residual 
traces of the drug detected in the 
wastewater. Where are the estimated 
annual five tonnes of the white pow-
der coming from? After more than 
200 members of a Nigerian narcotics 
network were arrested in a large-
scale police operation, the journalists 
analysed more than 30 criminal  
convictions and were able to trace 
the cocaine trail from South Ameri-
can plantations to consumers in 
Switzerland. The drug is mainly 
smuggled into the country from  
Madrid and Amsterdam by bodypack-
ers or in trolley cases, stored by  
middlemen in depot apartments and 
distributed using domestic couriers. 
Quotes from court proceedings  
reveal the fate of a young Nigerian, 
who fell into the system because of a 
lack of prospects. And what did the 
raid achieve? Not much more than  
a fleeting wobble in the system, ac-
cording to one drug expert. The  
cocaine couriers, cogs in a well-oiled 
machine, were simply replaced.
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Wikipolitik – wie 
Parlamentarier* 
innen versuchen 
Wikipedia zu 
beeinflussen
Online gestellt am 20. Dezember 2021

Das Internet vergisst nicht – und  
Wikipedia erst recht nicht. Dies zeigt  
die im Stil eines Wikipedia-Eintrags 
aufgemachte Recherche über die 
Manipulationsversuche an Einträgen 
über Schweizer Politiker*innen.  
Die Mitmach-Enzyklopädie hält die 
Grundprinzipien der Neutralität  
und Transparenz hoch. Gegen diese 
Richtlinien verstösst, wer über sich 
selbst schreibt oder gegen Bezahlung 
schreiben lässt und dies nicht dekla-
riert. Da Wikipedia eine offene Platt-
form ist, können die Urheber*innen 
von Einträgen identifiziert sowie  
deren Änderungsverlauf nachvollzo-
gen werden. Eine entsprechende 
Auswertung des Recherche-Teams 
Reflekt von 253 Einträgen fördert  
einige Namen zutage: von Politiker* 
innen (bis zum Bundesrat), die unlieb- 
same Passagen politischer oder  
persönlicher Natur löschen wollten, 
ihre Einträge sprachlich oder inhalt-
lich beschönigen liessen oder ver-
schweigen, in welcher Beziehung sie 
zum Autor bzw. zur Autorin stehen. 
Auf diese Wikipedia-Beeinflussung 
angesprochen, zeigen sich nicht alle 
einsichtig.

Wiki-politica: 
come i politici 
cercano di  
correggere  
Wikipedia
Pubblicato il 20 dicembre 2021

Internet non dimentica, e Wikipedia 
sicuramente neppure. È ciò che di-
mostrano le ricerche, presentate pro-
prio nello stile di una pagina di Wiki-
pedia, sui tentativi di manipolare i 
dati da parte dei politici svizzeri. L’en-
ciclopedia online rispetta i principi  
di base della neutralità e della traspa-
renza. Scrivere su se stessi o chie- 
dere, pagando, a qualcun altro di 
scrivere su di sé, senza dichiararlo, 
rappresenta una violazione di queste 
regole di base. Dato che Wikipedia  
è una piattaforma aperta, gli autori 
dei contenuti possono essere identi-
ficati e si può rintracciare la storia 
delle loro modifiche. Un’ingegnosa  
inchiesta su 253 voci da parte della 
squadra Reflekt ha messo in luce 
qualche nome: politici (su su fino al 
Consiglio federale) che volevano  
sopprimere dei passaggi sgradevoli 
sul piano politico o personale, che 
vedevano i loro contributi corretti in 
termini di lingua o di contenuto,  
oppure che negavano le relazioni che 
hanno con l’autore. Interrogati su 
questa strumentalizzazione di Wiki-
pedia, non tutti si mostrano com-
prensivi.

Wikipolitik – 
comment les 
parlementaires 
tentent d’influ-
encer Wikipedia
Mise en ligne le 20 décembre 2021

Internet n’oublie pas – et Wikipédia 
certainement pas. C’est ce que 
montrent les recherches, présentées 
à la manière d’une entrée de Wikipé-
dia, sur les tentatives de manipula-
tion d’entrées concernant des politi-
cien·ne·s suisses. L’encyclopédie 
pratique respecte les principes de 
base de neutralité et de transpa-
rence. Écrire sur soi-même ou de-
mander à quelqu’un d’écrire sur soi 
pour de l’argent et de ne pas le dé-
clarer constitue une violation de ces 
règles de base. Comme Wikipédia est 
une plate-forme ouverte, les auteurs· 
trices des entrées peuvent être iden-
tifié·e·s et l’historique de leurs modi-
fications peut être retracé. Une éva-
luation correspondante de 253 
entrées par l’équipe de recherche 
Reflekt a mis en lumière quelques 
noms : les politicien·ne·s (jusqu’au 
Conseil fédéral) qui voulaient suppri-
mer les passages désagréables à ca-
ractère politique ou personnel, qui 
ont enjolivé leurs entrées en terme 
de language ou de contenu, ou qui 
dissimule leur relation personnelle à 
l’auteur·trice. Interrogé·e·s sur cette 
instrumentalisation de Wikipédia, 
tous·tes ne se montrent pas compré-
hensifs·ves.

Wiki politics – 
how members 
of parliament 
attempt to doc-
tor Wikipedia
Published Mai 31, 2021

The Internet doesn’t forget – and 
Wikipedia definitely doesn’t. This is 
backed up by a piece of research  
into attempts to manipulate entries 
about Swiss politicians, which is  
presented in the style of a Wikipedia 
entry. The publicly collaborative  
encyclopaedia espouses its basic 
principles of neutrality and transpar-
ency. It is a violation of these guide-
lines to write about yourself or pay 
someone to write about you without 
declaring it. Since Wikipedia is an 
open platform, the authors of entries 
can be identified and the history  
of changes they have made can be 
traced. The analysis of 253 entries  
by the Reflekt research team brings 
several names to light: politicians 
(right up to the Federal Council) who 
wished to delete passages showing 
them in a negative political or per-
sonal light, or who had their entries 
spruced up in terms of language or 
content, or who withheld their per-
sonal relationship to the author of 
their entry. When confronted about 
their influence on their own Wikipe-
dia entries, not everybody is contrite.
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A che punto è 
la Svizzera con 
le vaccinazioni
Pubblicato il 14 dicembre 2021

Durante la crisi del coronavirus si  
è accumulata un’enorme quantità di 
dati su contagi, ospedalizzazioni  
e  immunizzazioni. Le vaccinazioni 
contro il Covid-19 sono l’oggetto di 
questa elaborazione giornalistica dei 
dati, aggiornata continuamente e 
presentata con dei grafici. Il lettore 
può così sapere quante dosi di vacci-
no sono state somministrate fino ad 
ora (con dei picchi nell’estate del 
2021 e a fine anno grazie ai richiami), 
come cambiano i tassi di vaccinazio-
ne secondo la classe d’età e i cantoni 
(più le persone sono anziane e le  
regioni urbane, più alte sono tenden-
zialmente le percentuali) e come la 
Svizzera si comporta nel confronto 
internazionale («piuttosto mediocre»).  
Oltre alla domanda, anche l’offerta 
viene quantificata, e i sostenitori del-
le vaccinazioni possono rassicurarsi: 
da qui all’autunno del 2023 «è garan-
tito un numero sufficiente di vaccini 
mRNA». Per finire, la struttura socio- 
demografica dei contrari ai vaccini  
e le loro motivazioni vengono conte-
state con un fact-checking, una  
verifica, delle argomentazioni più  
diffuse usate per spiegare un atteg-
giamento attendista o il rifiuto della 
vaccinazione.

So weit ist die 
Schweiz mit 
dem Impfen
Online gestellt am 14. Dezember 2021

In der Corona-Krise sammelte sich 
eine enorme Menge an Daten über 
Infektionen, Hospitalisierungen und 
Impfungen an. Die Immunisierungen 
gegen Covid-19 sind Gegenstand  
dieser datenjournalistischen Einord-
nung, die laufend aktualisiert und 
grafisch anschaulich dargestellt wird. 
So erfahren die Leser*innen, wie  
viele Impfdosen bisher verabreicht 
wurden (mit Peaks im Sommer 2021 
und Ende Jahr dank des Boosters), 
wie sich die Impfquoten nach Alters-
klassen und Kantonen unterscheiden 
(je älter die Menschen und je urbaner 
die Regionen sind, desto höher  
tendenziell die Quote) und wie die 
Schweiz im internationalen Vergleich 
abschneidet («nur Mittelmass»).  
Neben der Nachfrage wird auch das 
Angebot quantifiziert, und Impfbe- 
fürworter können beruhigt sein: Bis 
im Herbst 2023 sei «genügend mRNA- 
Impfstoff gesichert». Der soziode- 
mografischen Struktur der Impfgeg-
ner*innen und deren Argumenten 
schliesslich wird ein Faktencheck der 
populärsten Behauptungen entge-
gengehalten, die für eine abwartende 
oder ablehnende Haltung gegenüber 
der Impfung herangezogen werden.

Les progrès de 
la vaccination 
en Suisse
 
Mise en ligne le 14 décembre 2021

Pendant la crise du coronavirus, une 
énorme quantité de données sur  
les infections, les hospitalisations et 
les vaccinations s’est accumulée.  
Les vaccinations contre le Covid-19 
font l’objet de ce classement jour- 
nalistique de données, mis à jour en 
permanence et présenté graphique-
ment. Ainsi, les lecteurs·trices 
peuvent savoir combien de doses de 
vaccin ont été administrées jusqu’à 
présent (avec des pics à l’été 2021 et 
en fin d’année grâce au rappel), com-
ment les taux de vaccination dif-
fèrent selon les tranches d’âge et les 
cantons (plus les gens sont âgés et 
plus les régions sont urbaines, plus 
les quotas sont tendanciellement 
hauts) et comment la Suisse se com-
porte en comparaison internationale 
(« plutôt médiocre »). En plus de la de-
mande, l’offre est également quanti-
fiée, et les partisan·e·s de la vaccina-
tion peuvent se rassurer : d’ici 
l’automne 2023, « un nombre suffi-
sant de vaccins à ARNm est assuré ». 
Enfin, la structure socio-démogra-
phique des opposant·e·s à la vacci-
nation et leurs arguments sont 
contrecarrés par un fact-checking 
– une vérification – des affirmations 
les plus répandues utilisées pour ex-
pliquer une attitude d’attentisme ou 
de refus de la vaccination. 

Vaccination  
progress in 
Switzerland
Published on December 14, 2021

Over the Covid crisis, an enormous 
amount of data on infections, hospi-
talizations and vaccinations has  
accumulated. The Covid-19 vaccines 
are the subject of this journalistic 
data collation, which is continuously 
updated and presented using visually 
engaging graphics. Readers can  
access it to find out how many vacci-
nation doses have been administered 
to date (with peaks in the summer of 
2021 and at the end of that year 
thanks to the booster), how the vac-
cination rates differ according to  
age group and canton (the older the 
person and the more urban the re-
gion, the higher the vaccination rates 
trend) and how Switzerland performs 
internationally (“only middling”). In 
addition to demand, supply is also 
quantified, and vaccination advo-
cates may rest assured: “Sufficient 
mRNA vaccine has been secured” 
until autumn 2023. Finally, the so-
cio-demographic structure of  
opponents to vaccination and their 
arguments are countered by  
a fact-check of the most popular 
claims that cause people to take a 
wait-and-see or hostile attitude 
 towards vaccination.
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JuryAudio

Le son strident d’une scie qui entame 
un os. L’impression d’être en salle 
d’opération et d’observer ce médecin 
qui, pour entrer dans les méandres 
de l’esprit humain, s’apprête à opérer 
le cerveau de son patient interné en 
psychiatrie. La chaire de poule sur 
nos bras est bien réelle, mais nous 
sommes pourtant simplement assis 
dans notre salon, à écouter le pod-
cast Skalpell und Wahn de This Wach-
ter, réalisé en collaboration avec 
Theres Lüthi et Patrick Imhasly de la 
rubrique Sciences de la NZZ am  
Sonntag. Simon Meyer a, quant à lui, 
imaginé la conception sonore et la  
musique, deux éléments qui font la 
richesse paysage sonore de ce pro-
jet, un véritable ravissement pour les 
oreilles. Grâce à cette ambiance, on 
est plongés dans les heures sombres 
de l’histoire de ces opérations du 
cerveau pratiquées dans des cli-
niques psychiatriques sur des pa-
tient·e·s atteint·e·s de troubles men-
taux. On prend conscience de ce  
pan de l’histoire suisse grâce à de 
vastes recherches sur le sujet et des 
protagonistes extrêmement bien 
choisis. Les témoignages d’un méde-
cin-chef de l’époque, éclairés par  
les propos d’une historienne, et mis 
en perspective par les récits actuels 
d’une femme souffrant de ce type de 
troubles, servent de fil rouge princi-
pal à ce podcast. La force de ce der-
nier réside aussi dans le fait que la 
parole est directement donnée aux 
personnes concernées. Au  
départ, il y a le scalpel, que la méde-
cine a tenté d’utiliser pour faire dis- 
paraître chirurgicalement la dépres-
sion, les troubles bipolaires ou  
encore la démence et, au fil des épi-
sodes, de plus en plus de réflexions 
émergent en nous sur ce que sont 
vraiment ces maux. À la fin du dernier 
chapitre, on a juste envie de recom-
mencer à écouter le premier.

Julie Kummer, présidente du jury

  Das schrille Geräusch einer Säge 
fährt uns in die Knochen. Man hat 
den Eindruck, im Operationssaal zu 
sein zusammen mit einem Arzt, der 
im Begriff ist, das Gehirn seines in 
der Psychiatrie internierten Patienten 
zu operieren, um in die Mäander des 
menschlichen Geistes einzudringen. 
Mit Gänsehaut sitzen wir in unserem 
Wohnzimmer und hören den Podcast 
Skalpell und Wahn von This Wachter, 
der in Zusammenarbeit mit Theres 
Lüthi und Patrick Imhasly vom Wis-
senschaftsressort der NZZ am Sonn-
tag produziert wurde. Simon Meyer 
hat sich das Sounddesign und die 
Musik ausgedacht, welche den Klang- 
reichtum dieses Projekts ausmachen, 
ein wahrer Ohrenschmaus. Dank  
dieser Atmosphäre tauchen wir in die 
dunklen Seiten der Geschichte dieser 
Gehirnoperationen ein, die in psychi-
atrischen Kliniken an Patientinnen 
und Patienten mit psychischen Stö-
rungen durchgeführt wurden. Dieser 
Teil der Schweizer Geschichte wird 
uns dank ausgiebiger Recherche zum 
Thema und bestens ausgewählten 
Protagonistinnen und Protagonisten 
bewusst gemacht. Die Aussagen  
eines damaligen Chefarztes, die von 
einer Historikerin beleuchtet werden, 
und die aktuellen Erzählungen einer 
Frau, die an dieser Art von Störungen 
leidet, bilden den roten Faden dieses 
Podcasts. Die Stärke liegt auch darin, 
dass das Wort direkt Betroffenen  
gegeben wird. Am Anfang steht das 
Skalpell, mit dem die Medizin ver-
sucht hat, Depressionen, bipolare 
Störungen oder auch Demenz opera-
tiv zu kurieren. Im Laufe der Episoden 
machen wir uns immer mehr Gedan-
ken darüber, was eigentlich der Grund  
dieses Übels ist. Am Ende des Pod-
cast haben wir Lust, diesen nochmals 
von vorn anzuhören.

Julie Kummer, Jurypräsidentin

Il rumore stridente di una sega che 
attacca un osso. L’impressione di  
essere in sala operatoria e osservare 
questo medico che, per penetrare i 
meandri dello spirito umano, si accin-
ge ad operare il cervello del suo  
paziente ricoverato in psichiatria. La 
pelle d’oca sulle nostre braccia è  
reale eppure siamo pacificamente 
seduti nella nostra sala ad ascoltare il  
podcast Skalpell und Wahn di This 
Wachter, realizzato in collaborazione 
con Theres Lüthi e Patrick Imhasly 
della rubrica Scienze della NZZ am 
Sonntag. Dal canto suo, Thomas 
Meyer ha ideato la sonorizzazione e 
la musica, due elementi che arricchi-
scono la sonorità di questo progetto 
che è una vera e propria delizia per  
le orecchie. Grazie a questa ambien-
tazione, veniamo immersi nelle ore 
oscure della storia di queste ope- 
razioni al cervello praticate nelle clini-
che psichiatriche su pazienti affetti 
da disturbi mentali. Si prende co-
scienza di questo pezzo di storia 
svizzera grazie ad ampie ricerche sul 
tema e a protagonisti molto ben  
scelti. La testimonianza di un dirigen-
te medico dell’epoca, chiarita dalle 
considerazioni di una storica, messa 
in prospettiva dai racconti di una 
donna che soffre questo tipo di di-
sturbi, sono le basi del tema condut-
tore di questo podcast. La sua forza 
sta anche nel fatto che si dà la parola 
ai diretti interessati. All’inizio c’è il  
bisturi, che il medico ha cercato di 
utilizzare per fare sparire chirurgica-
mente la depressione, i disturbi bipo-
lari o la demenza e, col passare degli 
episodi, nascono dentro di  
noi delle riflessioni su cosa siano 
davvero queste malattie. Al termine 
dell’ultimo episodio si ha solo voglia 
di tornare ad ascoltare il primo.

Julie Kummer, presidente della giuria

We are assailed by the shrill, pene-
trating sound of a saw. One has  
the impression of being in the operat-
ing room where a doctor is about  
to operate on the brain of his psychi-
atric patient in order to penetrate  
the meanders of the human mind. 
Covered in goosebumps we sit in our 
living rooms, listening to the podcast 
Skalpell und Wahn by This Wachter, 
produced in collaboration with 
Theres Lüthi and Patrick Imhasly from 
the science division of the NZZ am 
Sonntag. Simon Meyer is the man  
behind the music and sound design, 
which are responsible for the rich 
soundscape of this project, a real 
feast for the ears. Thanks to this  
atmosphere, we are submerged into 
the dark depths of the history of 
these brain surgeries performed in 
psychiatric hospitals on patients with 
mental disorders. We are made 
aware of this chapter of Swiss history 
thanks to the expansive research of 
the subject matter and well-chosen 
protagonists. The testimonies of a 
chief physician at the time, explained 
by a historian, contrasted with 
current- day reports from a woman 
suffering from the same type of 
illness, form the main storyline of this 
podcast. Its strength also lies in the 
fact that the narrative is delivered 
 directly by those affected. In the 
 beginning there was the scalpel, with 
which medicine tried to surgically 
cure  depression, bipolar disorders or 
even dementia. As the episodes pro-
gress, the deeper we look into the 
roots of this malaise. By the end of 
the podcast we are left wanting to 
listen to it all over again from the 
 beginning.

Julie Kummer, president of the jury

Julie Kummer
Fabia Caduff
Jennifer Khakshouri
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Bettina Mueller
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Audio 1

Il bisturi  
e il delirio
Messo in onda dal 9 dicembre 2021

Nella serie audio in sei puntate per  
la NZZ am Sonntag, il produttore  
di podcast This Wachter, con Theres 
Lüthi e Patrick Imhasly della redazio-
ne scientifica, esplora l’evoluzione 
della psicochirurgia negli ultimi 70 
anni. I tre osservano un’epoca in cui 
la lobotomia era considerata come 
una cura miracolosa. Fanno parlare 
dei testimoni oculari, che hanno  
lavorato come psichiatri o infermieri 
psichiatrici al Burgholzli, ma parlano 
anche con i pazienti di oggi che  
descrivono la loro esperienza con la 
psichiatria, o accompagnano il pub-
blico ad assistere a un intervento  
chirurgico sul cervello di una persona 
che soffre di gravi depressioni. La 
storica Marietta Meier, diplomata in 
psicochirurgia, che ha compiuto 
 ricerche sui test di medicinali alla 
 clinica di Münsterlingen, è stata coin-
volta fin dall’inizio nella ricerca. Inse-
risce le dichiarazioni nel contesto 
storico. Le testimonianze sono accom- 
pagnate dalla musica del sonorizza-
tore Simon Meyer.

Skalpell  
und Wahn
Ausgestrahlt ab 9. Dezember 2021

Podcast-Produzent This Wachter  
ergründet in der sechsteiligen Audio-
serie für die NZZ am Sonntag gemein-
sam mit Theres Lüthi und Patrick 
 Imhasly von der Wissenschafts-
redaktion, wie sich die Psychochirur-
gie in den letzten 70 Jahren entwi-
ckelt hat. Die drei werfen dabei einen 
Blick in eine Zeit, in der die Loboto-
mie als Wundermittel galt. Sie lassen 
Zeitzeugen erzählen, die damals als 
Psychiater oder Psychiatriepfleger im 
Burghölzli gearbeitet haben, reden 
aber auch mit psychisch kranken 
Menschen von heute, die ihre Erfah-
rungen mit der Psychiatrie schildern, 
oder nehmen das Publikum zu einem 
chirurgischen Eingriff am Hirn eines 
Menschen mit einer schweren De-
pression mit. Die Historikerin Mariet-
ta Meier, die auf dem Gebiet der Psy-
chochirurgie habilitiert und zu den 
Medikamentenversuchen in der Klinik 
Münsterlingen geforscht hat, wurde 
früh in die Recherchen einbezogen 
und ordnet die Aussagen in den his-
torischen Kontext ein. Das gespro-
chene Wort wird von Sound-Designer 
Simon Meyer mit Musik untermalt.

Bistouri  
et délire
Diffusé à partir du 9 décembre 2021

Dans la série audio en six parties 
pour la NZZ am Sonntag, le produc-
teur de podcast This Wachter, avec 
Theres Lüthi et Patrick Imhasly de la 
rédaction scientifique, explore l’évo-
lution de la psychochirurgie  
au cours des 70 dernières années. 
Les trois jettent un regard sur une 
époque où la lobotomie était consi-
dérée comme un remède miracle.  
Ils laissent parler des témoins ocu-
laires, qui ont travaillé comme psy-
chiatres ou infirmières psychiatriques 
à Burgholzli, mais ils parlent aussi 
aux malades mentaux d’aujourd’hui, 
qui décrivent leurs expériences avec 
la psychiatrie, ou emmènent le public 
assister à une intervention chirurgi-
cale sur le cerveau d’une personne 
souffrant de dépression sévère.  
L’historienne Marietta Meier – diplô-
mée en psychochirurgie et qui a fait 
des recherches sur les essais de  
médicaments à la clinique de Müns-
terlingen – a été impliquée très tôt 
dans la recherche. Elle replace les 
déclarations dans leur contexte his-
torique. Les témoignages sont ac-
compagnés d’une musique du 
concepteur sonore Simon Meyer. 

Scalpels  
and insanity
Aired from December 9, 2021

In this six-part audio series for the 
NZZ am Sonntag, podcast producer 
This Wachter, together with Theres 
Lüthi and Patrick Imhasly from the 
science department, explores how 
psychosurgery has evolved over  
the last 70 years. The three delve into 
a time when the lobotomy was con-
sidered a miracle cure. They allow 
eyewitnesses who worked as psychi-
atrists or psychiatric nurses in 
Burghölzli to tell their stories, but also 
talk to mentally ill people in the pres-
ent, who describe their experiences 
with psychiatry, or they transport the 
audience to a surgical intervention 
on the brain of a person  
with severe depression. The historian 
Prof. Dr. Marietta Meier, a university 
researcher on the subject of psycho-
surgery who conducted research  
on the drug trials in the Münsterlingen 
clinic, was involved in the research 
for the podcast from the outset and 
puts the statements in their historical 
contexts. The spoken words are  
accompanied by music by sound de-
signer Simon Meyer.

  

Skalpell und Wahn 
Audioserie in 6 Episoden für die NZZ am Sonntag 
Launch: 9. Dezember 2021 

Die Podcast-Serie «Skalpell und Wahn» zeichnet die Geschichte der 
Psychochirurgie nach. Psychisch Kranke, die als unheilbar krank 
galten und in den sog. unruhigen Abteilungen eingeschlossen waren, 
wurden Mitte des 20. Jahrhunderts zum Gegenstand eines Massen-
experiments: einer Operation am Frontalhirn, der Lobotomie.


Die Grundlage für den beklemmenden Blick in die Psychiatriegeschichte 
bildet eine Forschungsarbeit der Zürcher Historikerin Marietta Meier, die 
sie 2015 als Buch herausgab ("Spannungsherde - Psychochirurgie nach 
dem Zweiten Weltkrieg"). Dieses in der Öffentlichkeit erstaunlich wenig 
bekannte Buch war es denn auch, das den Podcastproduzenten This 
Wachter auf die Idee einer Audiodoku-Serie brachte.
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Theres Lüthi und Patrick Imhasly von der Wissenschaftsredaktion der 
NZZ am Sonntag schlossen sich ihm an und zusammen recherchierten 
sie, suchten Zeitzeugen und klärten ab, wie sich die Psychochirurgie bis 
in die heutige Zeit entwickelt hat.


Früh wurde die Historikerin Marietta Meier in die Recherchen 
einbezogen - sie taucht in der Serie immer wieder als wichtige Stimme 
auf. Schnell wurde klar, dass es in der Serie um weit mehr als die 
Psychochirurgie im engeren Sinn gehen wird. Sie ist ein Spiegel von 
den Zuständen in der Psychiatrie, vom Menschenbild, das wir von 
den psychisch Kranken haben und von der Frage, ob und ab wann ein 
solcher Mensch als unheilbar krank gilt.


"Skalpell und Wahn" rollt die Geschichte der Psychochirurgie in sechs 
Episoden auf, wirft zuerst einen Blick auf die Zustände in den 
damaligen "Irren-Anstalten", schaut auf Lobotomie-Exzesse in den 
USA, ist bei einem heutigen Eingriff am Hirn eines schwer Depressiven 
dabei und lässt sich durch das Burghölzli führen. 


Die Zustände vor rund 70 Jahren zu beschreiben, war insofern eine 
Herausforderung, als dass es nur noch wenige lebende Zeitzeugen 
gibt, die noch selber erzählen können, wie es damals war. 


Als Zeitzeugen treten nun die Psychiater Ambros Uchtenhagen (93) und 
Berthold Rothschild (84) und der ehemalige Psychiatriepfleger und 
Fotograf Willi Keller (77) auf. Alle arbeiteten sie im Burghölzli, das 
damals das federführende psychiatrische Zentrum der Schweiz war.


Um nicht einfach über, sondern auch mit den Direktbetroffenen, den 
psychisch Kranken zu reden, gelang es, mit Simone Fasnacht und 
Kathrin Obrist zwei Frauen zu gewinnen, die sehr eindrücklich die Sicht 
von psychosebetroffenen Menschen schildern können und klare 
Meinungen zur damaligen und zur heutigen Psychiatrie haben.


Wesentlichen Anteil an der Audioserie hatte der Sound Designer Simon 
Meyer (ebenfalls wie This Wachter Mitglied der Audiobande). Er 
komponierte Musik, in der er bewusst die Düsterheit des Themas und 
das metallische Klingen der Operationswerkzeuge vereinte.


Jede Episode wird mit einem Song beendet, dessen Bedeutung und 
Herkunft vorerst ein Rätsel bleibt - bis dieses dann am Ende der letzten 
Episode gelüftet wird. 
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"Skalpell und Wahn"  
Audioserie in 6 Episoden - Skript 

This Wachter, Theres Lüthi, Patrick Imhasly, Simon Meyer 

Episode 1 - Im Wahn 
Länge: 21'30'' 

This Wachter:  

Hast Du auch schon mal gedacht, Du wirst verrückt, wahnsinnig - Du musst in die Psychiatrie? 

Kennst Du auch eine Person, der genau das passiert ist? 

Simone Fasnacht:  

Eine innere Stimme nahm mich mehr oder weniger an der Hand und sagte mir, ich müsse mich 

komplett entkleiden und unter die Dusche gehen und dann musste ich das Wasser anstellen und 

das Wasser war so heiss. Also ich fühlte mich wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen, die 

verbrennt, und ich schrie und die innere Stimme sagte mir immer liebevoll, es ist okay, es wird 

vorbeigehen und es wird dir nachher besser gehen.  

Als ich das erste Mal einem Psychiater gegenübersass, da fragte mich die Person, was denn mit 

mir sei. Und dann sagte ich, ich sei verbrannt und dann wollte ich weitererzählen, was alles 

passiert ist und diese Person sagte nur, hier. Und dann habe ich ein Gläschen mit einer 

durchsichtigen Flüssigkeit bekommen und dann hiess es, nimm das und gehe dich ins Zimmer 

beruhigen. 

This Wachter:  

So ist es heute. Früher wäre es nicht ausgeschlossen gewesen, dass man so jemanden am Hirn 

operiert hätte, wenn er oder sie länger in der Klinik gewesen war. 

Ambros Uchtenhagen:  

Man hat viel an Unerträglichem weggenommen, aber in dem man anderes total kaputt gemacht 

hat. Und das Skalpell war das Instrument gewesen. 
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This Wachter:  

Das ist "Skalpell und Wahn" - eine Podcastserie der NZZ am Sonntag. 

Ich bin This Wachter. 

Theres Lüthi:  

Und ich bin Theres Lüthi. 

Patrick Imhasly:  

Und ich Patrick Imhasly. 

This Wachter:  

Theres und Patrick arbeiten bei der Wissenschaftsredaktion der NZZ am Sonntag. 

Zusammen wagen wir uns an die Blackbox Psychiatrie. 

Wir schlagen ein dunkles Kapitel der Geschichte auf. 

Theres Lüthi:  

Als die psychiatrischen Kliniken völlig überfüllt waren. 

Patrick Imhasly:  

Und verschiedenste Schockkuren gang und gäbe. 

Theres Lüthi:  

Als man die besonders Unruhigen am Hirn operierte. 

Patrick Imhasly:  

Was man viel mehr bei Frauen als bei Männern machte. 

This Wachter:  

Von der Vergangenheit schlagen wir dann den Bogen zu heute. 

Patrick Imhasly:  

Wo man psychisch Kranke immer noch am Hirn operiert. 

Theres Lüthi:  

Und die Unruhigen auf andere Art ruhig stellt. 
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This Wachter:  

Heute führt sie ein selbstbestimmtes Leben, macht Musik, arbeitet als Kunsttherapeutin und 

begleitet Psychosebetroffene. 

Kathrin Obrist:  

Ich glaube, so unterschiedlich die Menschen sind, so unterschiedlich fühlen sich die Psychosen 

an. Natürlich gibt es Überschneidungen, also das Gefühl, man sei nun extrem jemand Wichtiges 

oder man schaut Fernsehen und hat das Gefühl, man sei live, bis in den totalen Verfolgungswahn 

hinein, das Gefühl, man werde abgehört beispielsweise mit modernsten Technologien, also ganz 

diffuse, ganz, ganz schräge Gedanken und das Traurige ist, man nimmt sich auch unheimlich 

wichtig in diesem Moment. 

This Wachter:  

Für uns sind Kathrin Obrist und Simone Fasnacht wichtig. Sie hören wir immer wieder auf unserer 

Reise in die Vergangenheit und zurück in die Gegenwart. Was ihnen passiert ist, könnte auch Dir 

passieren, wenn es dumm läuft. Die Grenzen zur Psychatrie sind fliessend. 

Kathrin Obrist:  

Ich glaube wirklich, wir haben alle von dem. Wir sind alle zwischendurch mal auf Paranoia. Wir 

haben alle unsere Zwänge. Ich kenne niemanden, der nicht über ein Zwängli... oder Süchte - alle 

haben wir Süchte! Das muss ja nicht immer substanzgebunden sein. Also ich glaube, wir haben 

alle sehr gesunde Anteile, aber halt auch Anteile, die einem zu schaffen machen und behindern 

können. Ich glaube, das haben alle Leute. 

Berthold Rothschild:  

Der Irrsinn, also die Verrücktheit, ist etwas, das für alle Menschen möglich ist. Es ist nicht etwas 

völlig Absurdes, etwas Abartiges. Es ist eine Fortsetzung von der menschlichen psychischen 

Spannung mit anderer Ausdrucksweise. Die sind nicht so anders als wir. Wir sind uns ähnlich. Und 

wir sind uns auch wirklich ähnlich. Ich bin auch manchmal ein bisschen manisch oder depressiv 

oder paranoid, ha! 

Ich bin Berthold Rothschild, ich bin Arzt, ich habe Medizin studiert, spezialisiert auf dem Gebiet der 

Psychiatrie und Psychotherapie. Das ist eine Beziehungskunst. 
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Anna Lemmenmeier
Radio SRF – International

Audio 2

Somalia – Leben 
im gescheiterten 
Staat
Ausgestrahlt am 18. Dezember 2021

Anna Lemmenmeier will in ihrem  
Beitrag für die SRF-Sendung Internati-
onal ergründen, wie Menschen in  
Somalia leben können; einem Staat, 
der als gescheitert gilt. Weite Teile 
sind fest in der Hand der Dschihadis-
tenmiliz Al-Shabaab, viele Somalierin-
nen und Somalier haben das Land 
verlassen, nur wenige Kinder besu-
chen die Schule, die Kindersterblich-
keit ist hoch. Doch es gibt Menschen, 
die versuchen, Somalia zusammen-
zuhalten, für dieses Land eine Zukunft 
zu schaffen. Dazu gehören etwa  
Abdinasir Ali Mohamed, der nach 
zehn Jahren aus London zurückge-
kehrt ist und jetzt eine Schule in  
Mogadischu aufbaut, die Parlamenta-
rierin Fawzia Yusuf Haji Adan, die  
keinen Schritt aus dem Haus machen 
kann, ohne dass mindestens zwei 
Soldaten dabei sind, oder ein ehema-
liger Steuereintreiber der Al-Shabaab, 
der die Terrorgruppe verlassen hat. 
Und Anna Lemmenmeier geht mit der 
grössten Friedensmission der Welt, 
der AMISOM, auf Patrouille.

Somalie – Vivre 
dans un Etat 
défaillant
Diffusé le 18 décembre 2021

Dans sa contribution au programme 
SRF International, Anna Lemmen- 
meier veut savoir comment les gens 
en Somalie peuvent vivre dans un 
état considéré comme défaillant.  
De grandes zones sont fermement 
aux mains de la milice djihadiste Al-
Shabaab, de nombreux Somaliens 
ont quitté le pays, seuls quelques  
enfants vont à l’école et la mortalité 
infantile est élevée. Mais il y a des 
gens qui essaient de tenir la Somalie 
ensemble, de créer un avenir pour  
ce pays. Il s’agit notamment d’Abdi-
nasir Ali Mohamed, qui est revenu de 
Londres après dix ans et qui est en 
train d’installer une école à Mogadis-
cio, de la parlementaire Fawzia Yusuf 
Haji Adan, qui ne peut pas quitter la 
maison sans au moins deux soldats 
proches d’elle, ou un ancien d’Al-
Shabaab, collecteur d’impôts, qui a 
quitté le groupe terroriste. Anna Lem-
menmeier part en reconnaissance 
avec la plus grande mission de main-
tien de la paix au monde: l’Amisom. 

Somalia – vivere 
in uno Stato  
fallito
Messo in onda il 18 dicembre 2021

Nel suo contributo al programma SRF 
International, Anna Lemmenmeier si 
chiede come gli abitanti della Somalia 
possano vivere in uno Stato conside-
rato fallito. Grandi aree sono sotto 
stretto controllo della milizia jiahdista 
Al-Shabaab, molti somali hanno la-
sciato il paese, solo pochi bambini 
vanno a scuola e la mortalità infantile 
è altissima. Ma ci sono persone che 
cercano di tenere unita la Somalia, di 
creare un futuro per questo paese.  
Si tratta in particolare di Abdinasir Ali 
Mohamed, che è tornato da Londra 
dopo dieci anni e che sta realizzando 
una scuola a Mogadiscio; della parla-
mentare Fawzia Yusuf Haji Adan, che 
non può uscire di casa senza avere 
almeno due soldati di scorta; o un ex 
di Al-Shabaab, esattore fiscale, che 
ha lasciato il gruppo terrorista. E 
Anna Lemmenmeier parte in avan-
scoperta con la più grande missione 
di Peacekeeping del mondo, l’Amison.

Somalia –  
life in a failed 
state
Aired December 18, 2021

In her contribution for the SRF pro-
gramme International, Anna Lemmen- 
meier wants to get to the bottom  
of how people are able to live in  
Somalia; a state that is considered to 
have failed. Large parts are firmly  
in the hands of the jihadist militia Al-
Shabaab, many Somalis have fled  
the country, only few children attend 
school and child mortality is high.  
But there are people who are trying 
to hold Somalia together, to create  
a future for this country. These in-
clude Abdinasir Ali Mohamed, who 
has returned from London after ten 
years and is now setting up a school 
in Mogadishu; the parliamentarian 
Fawzia Yusuf Haji Adan, who cannot 
leave the house without at least two 
soldiers in tow; and, a former Al-
Shabaab tax collector, who has left 
the terrorist group. Anna Lemmen-
meier also goes on patrol with the 
largest peacekeeping mission in the 
world, the Amisom.

8 MIN. 

[Audio: AMBI 1 PAUSENPLATZ, 00:02:31,94]

((AMBI stets druntergezogen lassen until further notice, 
auch unter OTON 1+2. Allenfalls muss man AMBI künstlich 
noch etwas verlängern))

Es ist Pause auf dem Schulhof der Ilay's Academy in 
Somalias Haupstadt Mogadischu. Zwei Dutzend 
Primarschülerinnen und Primarschüler tummeln sich auf 
dem Pausenplatz. Alle Knaben in weissen T-Shirts und 
schwarzen Hosen, die Mädchen ganz in schwarz mit 
Kopftuch und Abaya, diesem langen weiten Gewand, das 
im muslimischen Somalia die meisten Frauen und 
Mädchen tragen. 

Schuldirektor Abdinasir Ali Mohamed schaut dem Treiben 
aus dem 4. Stock zu. Noch liegen Pflastersteine auf einem 
Haufen im Hof, Metallstangen ragen aus einer Mauer gen 
Himmel. Das neue Schulhaus ist noch im Bau, die Ilay's 
Academy musste ihren Standort wechseln. Aus 
Sicherheitsgründen, erklärt der Direktor:  

[Audio: OTON 1 we moved school because of security (1) 
(1), 00:00:18,09]

((O-ton runterziehen nach rocked the city ... , wieder rauf 
vor ... probably the biggest explosion ))

VOM ... viele Somalis in der Diaspora wollen 
zurückkommen und das Land aufbauen. Aber sie 
tun es nicht, weil es hierzulande keine adäquate 
Schulbildung gibt für ihre Kinder ... 

[Audio: AMBI 2 - 211024_SOM_Education AMBI school 
(1), 00:23:44,64]

((AMBI 1 ausblenden, AMBI 2 darüber, danach AMBI 2 
ständig drunterlassen until further notice))

Genau diese Menschen wollte der studierte Psychologe 
ansprechen mit seiner Schule ILAY'S, was auf somalisch 
"Licht" bedeutet.

Die somalische Diaspora ist gross. Die UNO geht von rund 
2 Millionen Menschen aus und das bei einer 
Landesbevölkerung von gerade mal 15 Millionen. 

((AMBI hören lassen, "come, come, finish breaktime"))

Die Diaspora ist äusserst wichtig für Somalia. Sie bringt 
Know-How ins Land und durch Zahlungen an die 
daheimgebliebenen Familienmitglieder auch ganz viel 
Geld. Allein im letzten Jahr flossen durch solche 
Heimatüberweisungen rund 2,8 Milliarden US-Dollar nach 
Somalia. Das entspricht rund einem Drittel des 
Bruttoinlandprodukts von Somalia und ist weit mehr Geld, 
als durch Entwicklungshilfe ins Land kommt. 

((VOM ... zu viele Explosionen. Darunter der 
grösste Bombenanschlag in der Geschichte 
Somalias ...))

Am 14. Oktober 2017 stürzte das alte Schulgebäude der 
Ilay's Academy in sich zusammen, 15 Kinder wurden 
verletzt. Der Grund: Rund hundert Meter von der Schule 
entfernt war ein mit zwei Tonnen Sprengstoff beladener 
Lastwagen explodiert. 587 Menschen kamen bei diesem 
Anschlag ums Leben. Bis heute ist es weltweit eines der 
Bombenattentate, das am meisten Todesopfer gefordert 
hat. Verantwortlich gemacht dafür wird die 
dschihadistische Terrorgruppe Al-Shabaab, welche 
regelmässig Anschläge verübt in Somalia und damit für 
Angst und Schrecken sorgt. 

Dass es nicht einfach sein würde eine Schule aufzubauen 
in der Hafenstadt Mogadischu, das wusste Schuldirektor 
Abdinasir Ali Mohamed. Doch er war getrieben von der 
Idee, schon als er noch in London lebte und nach zehn 
Jahren im Ausland nach Somalia zurückkehren wollte. 

[Audio: O-TON 2 Warum Schule gründen in Somalia (1) 
(1) (1), 00:00:30,62]

((O-ton runterziehen nach for children ... , wieder rauf 
vor ... then my aim was ))

Menschen wie Schulgründer Abdinasir Ali Mohamed, die 
nach ihrer Ausbildung im Ausland zurückkommen nach 
Somalia, sind bedeutend für den Aufbau des Landes. 
Privatpersonen mit einer Vision.

((AMBI 2 in AMBI 3 crossfaden)) 

[Audio: AMBI 3 - classroom 211024_SOM_Education Inti 
Abdi inkl AMBI SAFETY! (6) (1), 00:00:39,64]

Ein Besuch in den Klassenzimmern der Ilay's Academy 
zeigt, dass wie weit die Idee von Schulgründer Mohamed 
aufgegangen ist: 

((AMBI 3 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 ganz ausspielen 
lassen. dann wieder AMBI 2 als teppich)) 

[Audio: AMBI 4 - Where do you come from ? 
211024_SOM_Education Inti Abdi inkl AMBI SAFETY! (3) 
(1) (1), 00:00:10,94]

... Grossbritannien, Schweden, Indien, Kanada. Und 
natürlich auch aus Somalia. Die Kinder der Ilay's Academy 
kommen von überall her. Rund 1200 Schülerinnen und 
Schüler, von der Vorschule bis zur Matura. Die Schule gilt 
als eine der besten des Landes.

((AMBI 4 in AMBI 5 crossfaden)) 
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Journalistin in Somalia nur so unterwegs sein. ((AMBI 7 
Funkgerät, RogerRoger)). Die lebendige Stadt 
Mogadischu, die roten Tuktuks, Eselkarren, Menschen 
überall auf der Strasse, zwischendurch auch Kamele. All 
das sehe ich nur durch getönte Autoscheiben. Für mich 
sind das zehn Tage Reportagereise. Für gewisse Somalis 
ist das ihr Leben.

5 MIN. 

[Audio: AMBI 1 - Ankommen - 211023_SOM_Fawzia AMBI 
car and arrival (1) (1), 00:02:45,81]

Fawzia Yusuf Haji Adan empfängt uns in ihrem Zuhause im 
Quartier Warta Nabada. Das Haus der Parlamentarierin ist 
hoch gesichert. Direkt vor dem Eingang befindet sich eine 
Strassensperre mit zwei Soldaten, Betonblöcken, 
Stacheldraht. 

Die Politikerin führt ins Wohnzimmer ((AMBI 1 Schritte)) 
und nimmt Platz auf einem der pompösen dunkelblau-
goldenen Sofas ((AMBI 1 shall I start with coffee, tea)).

Fawzia Yusuf Haji Adan ist die Frau, die es in Somalia als 
Politikerin am weitesten gebracht hat. Sie war 
Aussenministerin und Vize-Premier. Nun will sie Präsidentin 
werden bei den seit Monaten verschobenen Wahlen. 

Pläne für Somalia hat die 60-jährige viele. Das wichtigste 

Doch nicht alle Kinder bringen mit, was gefordert wird.  

[Audio: AMBI 5 Age gap 211024_SOM_Education Inti Abdi 
inkl AMBI SAFETY! (4) (1), 00:00:17,23]

Im Zimmer nebenan sitzen Zweitklässlerinnen und 
Zweitklässler ... 

((wieder AMBI 2 als Teppich))

Die Kinder im Raum sind 11 oder 12 Jahre alt, nicht 7 oder 
8 wie sonst wie sonst üblich für die 2. Klasse. Das ist ein 
grosses Thema in Somalia: 

[Audio: O-TON 3 Children join school late - 
211024_SOM_Education Inti Abdi inkl AMBI SAFETY! (5) 
(1), 00:00:10,56]

In Somalia fingen die meisten Kinder erst mit 9 oder 10 
Jahren die Schule an, so Schulgründer Mohamed. 

Somalia ist wohl das Land weltweit, wo am allerwenigsten 
Kinder zur Schule gehen können. Laut UNICEF besuchen 
nur gerade 16 Prozent der somalischen Kinder die Schule. 
Das heisst fünf von sechs Kindern in Somalia nehmen an 
keinem Unterricht teil.

Und die wenigen Kinder, die zur Schule gehen, fangen 

funktionierender Staat, unterstreicht Fawzia Yusuf Haji 
Adan:

[Audio: OTON 2 - we dont have a country, 00:00:09,96]

Somalia erhebe sich erst langsam aus der Asche. Aber 
man könne doch nicht behaupten, Somalia sei ein Land, 
wenn die Regierung nicht einmal das Territorium unter 
Kontrolle habe ... 

Weite Teile des Landes sind unter der Kontrolle der Al-
Shabaab Miliz. Ursprünglich aus einer nationalistischen 
Bewegung im Bürgerkrieg hervorgegangen führt die 
Gruppe heute einen Krieg gegen die Regierung. Al-
Shabaab will einen islamischen Staat errichten am Horn 
von Afrika und beteiligt sich als Teil des Terrornetzwerks 
Al-Kaida am weltweiten Dschihad. 

Al-Shabaab bekämpft in Somalia das wenige was es an 
Staat gibt. Politikerin zu sein wie Fawzia Yusuf Haji Adan 
ist in Somalia darum ein Hochrisikojob. 

[Audio: O-TON 3 i have security 211023_SOM_Fawzia Inti 
(1) (1), 00:00:07,44]

Seit neun Jahren kann die Parlamentarierin keinen Schritt 
aus ihrem Haus machen ohne dass mindestens zwei 
Soldaten dabei sind. 

viel mehr Wertschätzung für meine Arbeit ... ))

Doch Abdinasir Ali Mohamed muss eingestehen: er hatte 
es sich einfacher vorgestellt mit der Schule in Mogadischu. 
Allein schon gut ausgebildete Lehrpersonen zu finden sei 
sehr schwierig. In Somalia gibt es kaum welche und wer 
kommt schon nach Somalia, in diesen gescheiterteten 
Staat? Kommen dazu: die Kosten. Hier eine Schule zu 
führen ist teuer ... 

[Audio: O-TON 5 - costs very high 211024_SOM_Education 
Inti Abdi (2) (1) (1), 00:00:09,69]

Mogadischu sei teurer als London. Land mieten oder 
kaufen, unerschwinglich. Und keine Bank vergibt 
bezahlbare Kredite in diesem instabilen Land. 

Im Alltag ist es zudem immer wieder die 
Sicherheitssituation, die den Schulbetrieb kompliziert 
macht. Wegen der Terrorgefahr durch Al-Shabaab sind 
manchmal ganze Quartiere in Mogadischu abgeriegelt. Die 
Kinder aus dem betroffenen Gebiet können dann nicht zur 
Schule kommen. 

Der Terror durch die dschihadistische Al-Shabaab prägt 
den Alltag jedes Schulkindes in Somalia. Schulleiter 
Mohamed versucht darum möglichst viel Normalität zu 
schaffen. ((AMBI 6 einfaden)) Und bittet uns, als wir uns 
verabschieden, unauffällig und zügig das Schulgelände zu 

sei aber:  

[Audio: O-TON 1 constitution (1), 00:00:20,01]

((Oton runter nach ... lack of constitution Oton rauf vor ... 
source of our problems))

((VOF ... Wir müssen unbedingt die Verfassung 
fertig schreiben. Die unfertige Verfassung ist unser 
grösstes Problem. Sonst gibt es keine Einigung 
unter den Clans. Es gibt keinen gemeinsamen 
Nenner in unserer Gesellschaft ... ))

Erst seit 2012 hat Somalia überhaupt wieder eine 
Verfassung. Eine provisorische Verfassung. Und erst seit 
dann gibt es auch wieder eine offiziell gewählte 
Zentralregierung. Das war seit dem Ausbruch des 
Bürgerkriegs vor dreissig Jahren nicht mehr der Fall. 
Während des Bürgerkriegs galt Somalia als regierungslos. 
Verschiedene Kriegsparteien kämpften damals, der Staat 
zerfiel in Einzelteile, die von "War Lords" kontrolliert 
wurden. 

Diese Zeiten sind vorbei. Somalia hat heute wieder eine 
Zentralregierung. Die "War Lords" regieren nicht mehr, 
doch ihre Milizen haben immer noch Einfluss. Und die 
Clanstrukturen, die im Bürgerkrieg so wichtig waren, 
spalten die Gesellschaft noch heute. Darum sei Somalia 
auch mit Zentralregierung noch lange kein 

meist spät an. In der Ilay's Academy erhalten die spät 
eingeschulten Kinder drei Jahre lang einen Crashkurs. Ihre 
Schultage sind dann 9 Stunden lang. Den Primarschülern 
wird so der Stoff von zwei Schuljahren in einem Jahr 
beigebracht. 

((AMBI 2 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 drunter lassen, 
auch unter O-ton 4+5))

[Audio: AMBI 4 - 211024_SOM_Education AMBI children 
talking in the courtyard (1) (1), 00:05:40,34]

Schulleiter Abdinasir Ali Mohamed ist 46 Jahre alt. Vor 7 
Jahren hat er die Ilay's Academy in Mogadischu 
gegründet. Man sieht ihm die Zufriedenheit an über sein 
Werk. Er habe seine Rückkehr nach Somalia nie bereut: 

[Audio: O-TON 4 - why would somalis want to come back?  
(1), 00:00:42,26]

((O-ton runterziehen nach where you are ... , wieder rauf 
vor ... to be honest with you ))

((VOM ... wenn du voller Energie und 
Qualifikationen bist und deine Fähigkeiten nicht 
maximal ausschöpfen kannst, da wo du bist, dann 
willst du dort hin, wo du das kannst. In Somalia 
werden meine Fähigkeiten viel mehr gebraucht als 
anderswo auf der Welt. Gleichzeitig erhalte ich hier 

Das ist Somalia, sagt sie. Und nimmt einen Schluck Tee 
((klimper, klimper))

[Audio: AMBI TEEGEKLIMPER - 211023_SOM_Fawzia 
AMBI car and arrival (1), 00:00:17,04]

Ich frage sie nach all den Kollegen und Freundinnen, die 
durch Al-Shabaab-Anschläge ums Leben gekommen sind

[Audio: O-TON 4 - so viele menschen starben 
211023_SOM_Fawzia Inti (3), 00:00:22,05]

((Oton runter nach ... I can't even count ... Oton rauf 
vor ... it is a daily basis))

((VOF ... ich kann die Opfer gar nicht zählen. Allein 
29 Parlamentarier. Das ist unser Alltag ...))

Warum tut sich Fawzia Yusuf Haji Adan die Politik an? 
Warum will sie Teil sein einer Regierung, die in den Augen 
der meisten Somalis nur ein Haufen korrupter 
Machthungriger vereint, denen das Wohlergehen ihrer 
Bürgerinnen und Bürger schlicht egal ist?

[Audio: O-TON 5 - 211023_SOM_Fawzia Inti (3) (1) (1), 
00:00:35,56]

((Oton runter nach ... I just want to see Somalia at 
peace ... Oton rauf vor ... they are the future, we need))

verlassen

[Audio: AMBI 6 not scare the children 3.20 MIN (1), 
00:00:21,88]

((AMBI hörbar: Wir wollen den Kindern keine Angst 
einjagen.))

((AMBI 6 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 drunter lassen, 
auch unter O-ton 4))

Wir wollen den Kindern keine Angst einjagen. Sagt er. 

[Audio: AMBI 7 - 211023_SOM_AMBI car 2 min roger 
20.30 let us jump out (1) (1) (1), 00:27:03,16]

Der Grund: 

[Audio: AMBI ZW Investigative_Podcast_Reduced_, 
00:00:55,20]

((AMBI ZW über AMBI 7 legen)) 

Wir sind mit einer bewaffneten Eskorte auf Schulbesuch. 
((AMBI 7 über Türe zuknallen hörbar)) Als wir aus dem 
Schulhof fahren sitzen vier Männer einer privaten 
Sicherheitsfirma auf der Ladefläche unseres Pick-ups. Sie 
alle halten ein Maschinengewehr in der Hand. Aufgrund 
der Anschlags- und Entführungsgefahr kann ich als 
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Pioniere 
dell’uguaglianza 
dei sessi
Messo in onda dal 3 febbraio 2021

«Vedersi proibire l’uso dei pantaloni, 
essere obbligate ad andare ad abor- 
tire nel canton Vaud quando si è  
vallesane, non avere il diritto di vota-
re…». Se tutto ciò sembra cosa d’altri 
tempi è perché delle donne si sono 
battute, in Svizzera, per cambiarle. In 
un podcast di cinque puntate per la 
RTS, Sarah Clément e Juliane Ronco-
roni sono risalite 50 anni addietro per 
ritrovare le pioniere di allora, i loro 
sogni, le loro lotte e il loro sguardo 
sulla società. Il semplice fatto di poter 
lavorare è già stata una lotta. Indos-
sare semplicemente un pantalone 
nella società conservatrice vallesana 
degli anni ‘50 era già un modo di 
chiamare in causa la struttura ma-
schilista della società, racconta Gina 
Raymond. Allora a una donna era  
vietato partecipare alla corsa podisti-
ca Morat-Friburgo. Lo sport a quei 
tempi era pensato dagli uomini per gli 
uomini, dice Odette Vetter. La storica 
Pauline Milani ricorda una data chia-
ve, il 7 febbraio 1971, quando gli  
uomini concessero il diritto di voto 
femminile a livello federale.

Pionierinnen 
der Geschlech-
tergleichheit
Ausgestrahlt ab 3. Februar 2021

«Das Tragen von Hosen wird verbo-
ten; man wird gezwungen, als Walli-
serin im Kanton Waadt abzutreiben; 
man darf nicht wählen...» Wenn all 
dies heute nach einer anderen Zeit 
tönt, dann deshalb, weil Frauen in der 
Schweiz dafür gekämpft haben, dass 
es sich ändert. In einem fünfteiligen 
Podcast für RTS sind Sarah Clément 
und Juliane Roncoroni 50 Jahre in die 
Vergangenheit gereist, um die dama-
ligen Pionierinnen, ihre Träume, ihre 
Kämpfe und ihren Blick auf die Ge-
sellschaft zu finden. Allein die Tatsa-
che arbeiten zu dürfen, war schon 
ein Kampf an sich. Schon das Tragen 
einer Hose in der konservativen Walli-
ser Gesellschaft der 1950er-Jahre sei 
ein Ausdruck davon gewesen, die 
männerdominierte Organisation der 
Gesellschaft infrage zu stellen, er-
zählt Gina Raymond. Für Frauen war 
es damals verboten, den Murten-
Freiburg-Lauf zu absolvieren. «Der 
Sport wurde damals von und für 
Männer gedacht», sagt Odette Vetter. 
Die Historikerin Pauline Milani erin-
nert an ein Schlüsseldatum, den  
7. Februar 1971, als die Männer den 
Frauen auf Bundesebene das Wahl-
recht gewährten.

Pionnières  
de l’égalité des 
sexes
Diffusé à partir du 3 février 2021

« Se voir interdire le port du pantalon, 
être obligée d’aller avorter dans le 
canton de Vaud quand on est Valai-
sanne, ne pas avoir le droit de voter 
… » Si tout cela semble aujourd’hui 
d’un autre temps, c’est parce que 
des femmes se sont battues en 
Suisse pour que cela change. Dans 
un podcast de cinq épisodes pour  
la RTS, Sarah Clément et Juliane  
Roncoroni sont remontées 50 ans en 
arrière pour retrouver les pionnières 
d’alors, leurs rêves, leurs luttes et 
leurs regards sur la société. Le simple 
fait de pouvoir travailler a déjà été 
une lutte en soi. Rien que porter un 
pantalon dans la société conserva-
trice valaisanne des années 1950 
était déjà une façon de remettre en 
cause l’organisation masculine de la 
société, raconte ainsi Gina Raymond. 
Il était interdit pour une femme, à 
cette époque, de courir la course 
Morat-Fribourg: « Le sport était alors 
pensé par et pour les hommes », dit 
Odette Vetter. L’historienne Pauline 
Milani rappelle une date clé, le 7 fé-
vrier 1971, date à laquelle les hommes 
accordent le droit de vote aux femmes 
au niveau fédéral.

Pioneers  
of gender  
equality
Aired from February 3, 2021

“Forbidden from wearing trousers, 
forced to travel to the canton of Vaud 
for an abortion although you are  
Valaisanne, without the right to 
vote...” If, today, all this seems set in 
another time, it is because women  
in Switzerland fought for that change. 
In a five-part podcast for RTS, Sarah 
Clément and Juliane Roncoroni went 
back 50 years to discover the pio-
neers of the time, their dreams, their 
struggles and their views on society. 
Even gaining the right to work was  
a struggle in itself. The very act of 
wearing trousers in the conservative 
Valais society of the 1950s was a way 
of challenging the patriarchal struc-
ture of that society, according to Gina 
Raymond. Women were forbidden 
from running the Morat-Fribourg 
race: “Sport back then was designed 
by and for men”, says Odette Vetter. 
Historian Pauline Milani recalls a 
milestone date, 7 February 1971, 
when men granted women the right 
to vote at the federal level.

513rd Prize Audio

« Chères pionnières » 
 

Un podcast de Sarah Clément et Juliane Roncoroni pour la RTS 

– réalisé par David Golan et produit par Magali Philip. 
 

 

 

Descriptif du podcast  

Porter un pantalon, participer à une course populaire, accéder à la contraception, exercer un métier 
de « mecs » et … avoir le droit de vote. Toutes ces choses nous semblent couler de source en 2021. 
Et pourtant, les Suissesses des années 70 se sont battues dans tant de domaines pour s’émanciper. 
Les 50 ans du suffrage féminin en Suisse nous rappelle à quel point elles sont des pionnières et nous 
sommes leurs héritières et héritiers.  

Dans ce podcast, Gina, Solstice, Odette, Geneviève et Isaline nous replongent 50 ans en arrière, dans 
leur quotidien. Elles nous racontent leurs luttes, pas toujours conscientes, et ce qu’elles ont obtenu. 
Ces témoignages intimes sont enrichis par l’historienne Pauline Milani, qui apporte un éclairage sur 
l’histoire des femmes et du genre en Suisse.  

Que reste-t-il aujourd’hui de ces conquêtes ? Et les jeunes femmes d’aujourd’hui, de quoi ont-elles 
envie ? 

 

Episode 1/5 : Gina vers la conquête du pantalon 

A 10 ans, Gina Reymond a un rêve … porter un pantalon. Parce que c’est à la mode. Pas facile quand 
on a un papa conservateur.  
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Les femmes se sont battues pour porter ce vêtement, une façon de remettre en cause l’organisation 
très masculine de la société nous rappelle l’historienne Pauline Milani. 

Quid du crop-top aujourd’hui ? Peut-on vraiment s’habiller comme on le souhaite ? 

 

Episode 2/5 : Solstice, où sont les femmes ?  

Solstice Denervaud vit pour la musique. Elle veut découvrir des artistes et les faire jouer sur scène. 
Mais comment faire sa place dans un monde d’hommes ?  

Le simple droit de travailler a déjà été une lutte en soi. Et quand les professions tournent autour du 
prestige ou du pouvoir c’est encore plus difficile, nous dit l’historienne Pauline Milani.  

Et en 2021, a-t-on enfin brisé le plafond de verre ? 

 

Episode 3/5 : Odette et la course clandestine 

Odette Vetter aime la course à pied. Mais à l’époque, Morat-Fribourg est interdit aux femmes, et de 
toute façon une femme sportive ça passe mal. Qu’importe, Odette brave les interdits, avec l’aide de 
son mari.  

L’historienne Pauline Milani souligne que le sport a été pensé « par » et « pour » les hommes. Ainsi, 
sa dimension spectaculaire n’est pas compatible avec le corps des femmes qui doit rester caché.  

Tous les sports sont aujourd’hui accessibles aux femmes, mais pourquoi restent-elles si peu visibles 
dans le monde de la compétition ? 

 

Episode 4/5 : Geneviève et la lutte pour la pilule 

Geneviève Schwéry-Clavien ouvre en 1976 le premier centre de planning familial en Valais. Un 
véritable défi. A l’époque, la pilule fait peur et les Valaisannes doivent fuir leur canton pour 
interrompre leur grossesse. 

Rappelons-nous qu’en Suisse avorter est un crime jusqu’en 2002, s’exclame l’historienne Pauline 
Milani.  

Parmi tous les combats féministes, le droit à l’avortement reste aujourd’hui le plus fragile, pourquoi ?  

 

Episode 5/5 : Isaline, son compagnon et le bulletin de vote 

Isaline Panchaud Mingrone est une militante. Mais voilà, le 7 février 1971, ce sont des hommes qui 
lui permettent d’acquérir le droit de vote au niveau fédéral.  

En Suisse, la conquête du droit de vote féminin est une très longue histoire, nous explique 
l’historienne Pauline Milani. Il y a eu des dizaines de votations communales et cantonales et deux 
scrutins fédéraux.  

En 2021, les voix des femmes résonnent dans la rue, en politique, dans le monde de la culture et du 
sport. Toutes les femmes*, vraiment ? 

Bande d’annonce « Chères pionnières » 
 
Gina Reymond : « Il a fallu passer par une conquête. Ça 
voulait dire, c'est lui qui avait décidé que j'aurais ce 
pantalon. » 
 
Geneviève Schwéry-Clavien : « Je crois que je encore une 
fois prise. J'associais ça à un animal pris dans un filet. » 
 
Solstice Denervaud : « Elle est féline, elle est sexy, mais à 
100% ! Et ça me subjugue. » 
 
Odette Vetter : « Je me suis déguisée en homme. J'ai mis 
une grosse casquette. J'étais emmitouflée pour pas qu'on 
ne me reconnaisse. » 
 
Isaline Panchaud Mingrone : « Je me dis : Mais c'est 
incroyable. Moi, je ne vais pas voter et lui, il va voter. Non 
seulement il va voter tout seul, mais il va voter pour me 
donner le droit de vote. » 

 
Sarah Clément : « Gina, Solstice, Geneviève, Isaline, Odette. 
Chères pionnières. Avec vous, on se replonge dans les années 
1970, l'époque où les Suissesses obtiennent le droit de vote 
au niveau fédéral. » 
 
Juliane Roncoroni : « Mais avec vous, on ne parle pas que de 
politique. Non, non. Il est aussi question de Tina Turner, d'un 
papa conservateur, de déguisements et de pilule. 
Chères pionnières. Vous avez environ 20 ans dans ces années-
là. Et ce qui vous unit, c'est que vous luttez pour vos droits, 
mais aussi pour vos passions. » 
 
Archive RTS : « Je crois que ces citoyennes ne sont aujourd'hui 
pas prêtes. Elles ne sauraient encore pas comme elles doivent 
voter. » 
 
Sarah Clément : « Et oui, on vient de loin. Mais certains droits 
qui semblent aujourd'hui acquis restent en fait très fragiles. 
S'habiller comme on veut, la contraception, l'avortement et 

Juliane Roncoroni : « Et on se demande quel héritage elles 
nous ont laissé à nous, jeunes femmes d'aujourd'hui. Je 
m'appelle Juliane. » 
 
Sarah Clément : « Moi, c'est Sarah. » 
 
Juliane Roncoroni : « Bienvenue dans ce podcast qui raconte 
une histoire dont nous sommes toutes et tous héritiers et 
héritières, actrices et acteurs. » 

 
🎶🎶🎶🎶   Jingle « Chères pionnières » 
 
Gina Reymond : « C'est Noël 1954. Sous le sapin, il y a un 
joli paquet, un cadeau, avec une étiquette d'un joli 
magasin de vêtements à Zurich, donc. Dedans, papier de 
soie, et dans le paquet, qu'est-ce que je trouve ? Un 
pantalon. 
J'avais demandé à mes parents qu’ils m’achètent un 
pantalon. Et mon père avec des origines siciliennes, bien 
que né en Suisse, s'exclame, il dit : Une fille ne met pas de 
pantalon. J’ai, je pense, pas mal pleuré. Et je me suis dit je 
n'aurai pas de pantalon parce que, voilà, une fille ne met 
pas de pantalon. Certainement que je ne suis pas revenue 
là-dessus, parce qu'il se serait fâché. C'était comme ça. Et 
c'est donc la grande surprise que je trouve maintenant ce 
pantalon sous le sapin de Noël. 
Mon père est allé avec ma mère l'acheter dans ce joli 
magasin et je l'ai eu, mais il a fallu passer par une 
conquête.  
J'ai adoré le mettre, après. J'ai eu le droit de le mettre pour 
aller à l'école. Ce pantalon en laine avec des tout petits 
carreaux vert et bleu et une coupe ordinaire. Rien de 
spécial, donc. Pas fuseaux avec élastique dessous. 
Vraiment pas un pantalon de sport parce que j'avais des 
pantalons de ski. Je faisais du ski, donc j'avais des 
pantalons de ski qu'on avait d'ailleurs le droit de mettre 
pour aller à l'école les jours où il neigeait.  
Donc, ce n'était pas un interdit absolu, mais comme 
vêtement « civil », c’était : Niet ! Une fille ne porte pas de 
pantalon. » 

 

le patriarcat, ça reste encore aujourd'hui très présent, même 
si les hommes peuvent aussi être des alliés. » 
 
Juliane Roncoroni : « Chères pionnières, on est parti à votre 
rencontre pour voir comment c'était à votre époque. Avec 
cette question dans nos têtes : Quel héritage pour nous, 
jeunes femmes et hommes d'aujourd'hui ? Comment 
construire une société plus juste à tous les niveaux ?  
Je m'appelle Juliane. » 
 
Sarah Clément : « Moi, c’est Sarah ». 
 
Juliane Roncoroni : « Bienvenue dans ce podcast. » 

 
 

Épisode 1/5 : Gina vers la conquête du pantalon 
 
Gina Reymond : « Mon père est allé avec ma mère 
l'acheter dans ce joli magasin et je l'ai eu, mais il a fallu 
passer par une conquête. Ça voulait dire c'est lui qui avait 
décidé que j'aurais ce pantalon. Ce n’était pas parce que je 
l'avais demandé. C'est lui qui avait décidé. » 

 
Juliane Roncoroni : « Chère pionnière, il y a longtemps, tu t'es 
battue pour obtenir un pantalon. Une conquête, tu me dis. 
Aujourd'hui, on peut toutes et tous s'habiller comme bon 
nous semble. Vraiment ? En tout cas, j'ai déjà envie de te 
dire : Merci ! Parce que si j'ose porter une mini-jupe, c'est 
peut-être aussi grâce à toi. Gina, dans ce podcast, tu nous 
raconte comment c'est d'être une toute jeune fille qui aime 
la mode en Suisse dans les années 1950, avec un père 
conservateur. » 
 
Sarah Clément : « Cette lutte dont vous n'avez pas été 
consciente, Gina, c'est également celle menée par d'autres 
femmes sur d'autres fronts. Odette, Solstice, Isaline, 
Geneviève. Ces femmes qui ont aujourd'hui la septantaine, on 
est allées les rencontrer. On a discuté avec elles de ce qu'elles 
ont vécu, combattu, rêvé. » 
 

Juliane Roncoroni : « Chère Gina, quand je t’écoute me 
racontait cette histoire de pantalon, ça me fait tout bizarre, 
parce que tu as tout juste dix, onze ans. Tu es une enfant.  
Je t’observe aujourd'hui dans ta maison, dans la campagne 
genevoise. Tu vas avoir 77 ans cette année, mais là, d'un coup, 
je t'imagine petite à Zurich, où t’as grandi, enfiler ce vêtement 
le jour de Noël pour voir s'il est à ta taille.  
Et je me demande : À ce moment-là est ce que t'es consciente 
que d'autres femmes, avant ou après toi, se battent au travail 
à la maison pour porter ce bout de tissu ? » 

 
Gina Reymond : « Absolument pas consciente de ça. Ce 
pantalon, c'est simplement être à la mode. J'avais envie de 
ça. J'avais vu ça, je pense dans un magazine hebdomadaire 
qu'on avait, où il y avait aussi des patrons et des recettes, 
parce que ma mère, elle faisait pas mal de vêtements elle-
même. Mais mon père, il fallait d'abord qu'il manifeste son 
autorité pour dire : Non, ça ne se fait pas. 
Le pantalon n'était pas le seul sujet. Autour de 15 ans, 
j'avais les cheveux en queue de cheval ou tresse plus 
petite. Vers 15 ans, donc, j'avais envie de me faire couper 
les cheveux, et c'était une lutte.  
Je suis l'aînée de la famille. Donc j'ai dû lutter pour avoir le 
droit de me couper les cheveux.  
Et également, j'ai lutté pour quitter la maison et prendre 
un appartement. J'ai déménagé à Genève. Il fallait bien 
que j'aie un appartement ici. Mais ma sœur a eu 
exactement la même lutte 11 ans plus tard, quand elle a 
fait un diplôme et qu'elle voulait vivre seule dans un 
appartement sans se marier. Mon père pendant plusieurs 
mois n'est pas allé la voir, alors que c'était sa petite 
préférée, la petite dernière. 
Donc, avec mon père, beaucoup de choses étaient à 
conquérir de haute lutte, mais sans raisonnement là-
derrière. » 

 
Juliane Roncoroni : « Gina, quand tu me parles de ton papa, il 
y a plein d'histoires qui surgissent dans ma tête. De porteurs 
d'autorité qui décident de comment il faut s'habiller au 
travail, à l'école, dans la rue.  
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Mit Geduld und Hartnäckigkeit am 
Lack kratzen, um die wahren Hinter-
gründe eines Geschehens zu ent- 
hüllen. François Ruchti gelang es, 
eine mutige Vor-Ort-Recherche mit 
grosser Erzählkraft durchzuführen. 
Sie ist vom Anfang bis zum Ende fes-
selnd, baut Spannung auf und entfal-
tet die Fakten, Zeugenaussagen und 
Enthüllungen mit dem treffenden 
journalistischen Ansatz. François 
Ruchti stellt die richtigen Fragen zur 
richtigen Zeit an die richtigen Perso-
nen, wodurch sich die Geschichte  
auf intelligente und strukturierte Wei-
se entfalten kann. Von der Freiburger 
Kriminalpolizei bis in die Strassen  
des Kosovo entdecken die Zuschaue-
rinnen und Zuschauer alle Facetten  
dieser düsteren Affäre, welche die 
Schweizer Justiz quasi als Geisel 
nimmt. Für die Mörder erweist sich 
das Schweizer Gefängnis als bester 
Schutz davor, getötet zu werden. 
François Ruchti zeigt uns in diesem 
eindrücklichen Bericht eine Subkultur, 
vor deren Folgen wir hier und dort 
nichts ahnen. So erleben wir hautnah 
das ganze Drama der Fehde zwi-
schen zwei Familien, die durch das 
uralte Gesetz des Kanun geregelt 
wird. Blut ruft immer wieder nach 
Blut. Dreiundzwanzig Tote in diesem 
Krieg der Clans. Auf wie viele andere, 
deren Existenz wir in den Städten  
in unserem Land nicht vermuten, 
wartet der Tod? François Ruchti lässt 
uns einen Hoffnungsschimmer er- 
kennen: Die Zivilgesellschaft und die 
Familien selbst suchen möglicher- 
weise nach Beschwichtigung. Die  
Bedrohung durch dieses «Shakes-
peare-Drama» schwebt jedoch noch 
immer in der Luft: Wie die Mitglieder 
dieser Familien, fürchten wir fast 
schon das nächste Opfer.

Claudia Nuara, Jurypräsidentin

Raschiare la vernice con pazienza e 
ostinazione per rivelare la vera posta 
in gioco dietro a un fatto di cronaca.  
Il giornalista François Ruchti ha sapu-
to condurre sul campo un’inchiesta  
edificante e coraggiosa, di una grande 
chiarezza narrativa. Avvincente 
dall’inizio alla fine, centellinando la 
suspense in modo equilibrato, la sua 
ricerca sviluppa i fatti, le testimo-
nianze e le rivelazioni con il giusto 
approccio giornalistico. François 
Ruchti fa le domande giuste al mo-
mento giusto e alle persone giuste, 
consentendo così al racconto di 
svolgersi in modo intelligente e strut-
turato. Dal servizio medico-legale  
friburghese alle strade del Kosovo,  
il telespettatore scopre le fila di 
questo caso lugubre che mette quasi 
in scacco la giustizia svizzera. In  
effetti, per gli assassini la prigione  
elvetica si rivela la migliore protezione 
per non essere uccisi a loro volta.  
In questo impressionante reportage, 
François Ruchti ci mostra una sotto-
cultura di cui non sospettavamo 
nemmeno le conseguenze, qui e là. 
Viviamo così molto da vicino il  
dramma della faida tra due famiglie, 
governata dalla legge ancestrale  
del Kanun. Sangue chiama ancora e 
sempre sangue. Ventitré morti in 
questa guerra tra clan. E per quanti 
altri di cui non sospettiamo l’esisten-
za nelle nostre città, nel nostro 
paese? François Ruchti ci fa intrave-
dere una luce di speranza: la società 
civile e le stesse famiglie cercano 
forse la pace. La minaccia di questo 
dramma shakespeariano è comunque 
ancora incombente: come i membri 
di queste famiglie, anche noi temia-
mo la prossima vittima.

 
Claudia Nuara, presidente della Giuria

Gratter le vernis avec patience et obs-
tination pour révéler les véritables  
enjeux d’un fait divers. Le journaliste 
François Ruchti a su mener une en- 
quête de terrain édifiante et coura-
geuse, d’une grande force narrative. 
Prenante de bout en bout, distillant le 
suspense de manière équilibrée, son 
investigation expose les faits, les té-
moignages et les révélations avec la 
juste approche journalistique. Fran-
çois Ruchti pose les bonnes ques-
tions au bon moment et aux bonnes 
personnes, permettant ainsi au récit 
de se déployer de manière intelli-
gente et structurée. Du service médi-
co-légal fribourgeois aux rues du Ko-
sovo, le téléspectateur découvre 
tous les fils de cette affaire lugubre 
qui prend quasiment en otage la jus-
tice suisse. Pour les meurtriers, la 
prison helvétique se révèle en effet 
être la meilleure protection pour ne 
pas être tués à leur tour. Dans ce re-
portage impressionnant, François 
Ruchti nous montre une sous-culture 
dont nous ne soupçonnions pas les 
conséquences ici et là-bas. Nous vi-
vons ainsi au plus près tout le drame 
de la vendetta entre deux familles, 
régie par la loi ancestrale du Kanun. 
Le sang appelle encore et toujours le 
sang. Vingt-trois morts dans cette 
guerre des clans. Et pour combien 
d’autres dont nous ne soupçonnons 
pas l’existence dans nos villes, dans 
notre pays ? François Ruchti nous 
laisse entrevoir une lueur d’espoir : la 
société civile et les familles elles-
mêmes cherchent peut-être l’apaise-
ment. La menace de ce drame 
shakespearien plane toutefois en-
core : comme les membres de ces fa-
milles, nous en sommes presque à 
craindre la prochaine victime. 

Claudia Nuara, présidente du jury

Using patience and tenacity to peel 
back the veneer to reveal the true  
issues hidden beneath a news story. 
Journalist François Ruchti success- 
fully pulled off an informative and 
courageous field investigation, with 
great narrative impact. Captivating 
from start to finish, holding the sus-
pense in a well-judged way, his inves-
tigation unpicks the facts, the testi-
monies and the revelations with  
a trustworthy journalistic approach. 
He asks all the right questions of  
the right people at the right time,  
allowing the story to unfold in an in-
telligent and structured way. From 
the Fribourg forensic service to the 
streets of Kosovo, viewers discover 
all the threads of this dismal affair 
which ends up practically holding the 
Swiss justice system hostage. As  
for the killers, the Swiss prison sys-
tem proves to be their best hope  
of protection from becoming murder 
victims themselves. In this impres-
sive report, François Ruchti shows us 
a subculture, the ramifications of 
which we had no idea. So, we get a 
first-hand experience of the drama 
which ensues from a vendetta be-
tween two families, governed by the 
ancient law of Kanun. Blood always 
calls for blood. Twenty-three dead in 
this war between clans. How many 
more, of whose existence we are not 
even aware, are living in danger of 
their lives within our country’s cities? 
François Ruchti shows us a glimmer 
of hope: civil society and the families 
themselves may be seeking a path  
to reconciliation. However, the threat 
of this Shakespearian drama still  
lingers: like the members of these 
families, we are in dread anticipation 
of the next victim.

Claudia Nuara, president of the jury
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François Ruchti
RTS – Mise au point

Video 1

Guerre des clans
Diffusé le 2 mai 2021

Un père abattu devant ses enfants, à 
Frasses dans le canton de Fribourg, 
c’est le début d’une enquête sur une 
guerre des clans sanglante entre  
familles kosovares. Pour l’émission 
de la RTS «Mise au point», le journa-
liste François Ruchti est parti à la  
recherche des commanditaires du 
meurtre. C’est une guerre des clans 
qui a fait jusqu’ici au moins 23 victimes 
entre deux familles et dont l’origine 
remonterait à une simple bagarre 
dans la ville de Peja, à la frontière 
entre le Kosovo et l’Albanie. L’équipe 
de la RTS est en contact avec la fa-
mille de la victime de Frasses, mais 
se heurte à la loi du silence des clans, 
à la peur, mais aussi à la passivité  
de la police du Kosovo. Menaces, 
mises en scènes sur les réseaux so-
ciaux, sur fond de trafic de drogue,  
le climat qui pèse sur la ville kosovare 
a finalement suscité une réaction  
de la société civile et des manifesta-
tions. Évadé des prisons fribour-
geoises, l’un des auteurs présumés 
du crime est revenu en Suisse pour 
éviter d’être tué et a accepté de livrer 
son témoignage devant la caméra de 
«Mise au point».

Clankrieg
Ausgestrahlt am 2. Mai 2021 

Ein Vater, der vor seinen Kindern in 
Frasses im Kanton Freiburg erschos-
sen wird, ist Ausgangspunkt einer 
Recherche über einen blutigen Clan-
Krieg zwischen kosovarischen Fami-
lien. Für die RTS-Sendung Mise au 
point hat sich der Journalist François 
Ruchti auf die Suche nach den Hinter-
männern des Mordes begeben. Es  
ist eine Fehde, die bislang mindes-
tens 23 Opfer in zwei Familien gefor-
dert hat und deren Ursprung auf eine 
einfache Schlägerei in der Stadt Peja 
an der Grenze zwischen dem Kosovo 
und Albanien zurückgehen soll. Das 
Team von RTS steht in Kontakt mit 
der Familie des Opfers aus Frasses, 
stösst jedoch auf das Gesetz des 
Schweigens der Clans, auf Angst, 
aber auch auf die Passivität der Poli-
zei im Kosovo. Drohungen und Insze-
nierungen in sozialen Netzwerken, 
dies vor dem Hintergrund des Drogen- 
handels – das Klima, das auf der  
kosovarischen Stadt lastet, hat 
schliess  lich doch eine Reaktion der 
 Zivilgesellschaft und Demonstratio-
nen hervorgerufen. Einer der mut-
masslichen Täter, der aus Freiburger 
Gefängnissen geflohen ist, kehrte in 
die Schweiz zurück, um nicht getötet  
zu werden, und erklärte sich bereit, 
vor der Kamera eine Aussage zu  
machen.

Guerra di clan
Messo in onda il 2 maggio 2021

Un padre ucciso davanti ai figli, a 
Frasses nel canton Friburgo, è l’inizio 
di un’inchiesta su una sanguinosa 
guerra di clan tra famiglie kosovare. 
Per la trasmissione della RTS «Mise 
au point», il giornalista François 
Ruchti è andato alla ricerca dei man-
danti dell’omicidio. È una guerra tra 
clan che finora ha fatto 23 vittime  
tra due famiglie e la cui origine risali-
rebbe a una semplice rissa nella  
città di Peja, al confine tra Kosovo e 
Albania. La squadra della RTS è in 
contatto con la famiglia della vittima 
di Frasses, ma si scontra con l’omer-
tà dei clan, con la paura. Ma anche 
con la passività della polizia del Koso-
vo. Minacce sulle reti sociali, sullo 
sfondo del traffico di droga, il clima 
che incombe sulla città kosovara  
per finire ha suscitato una reazione 
della società civile e delle manifesta-
zioni. Evaso dalle carceri friburghesi, 
uno dei presunti autori dell’omicidio 
ha accettato di tornare in Svizzera 
per evitare di essere ucciso, e ha  
accettao di portare la sua testimo-
nianza davanti alle telecamere di 
«Mise au point».

Clan war
Aired Mai 2, 2021

A father who is shot dead in front of 
his children in Frasses in the canton 
of Fribourg is the catalyst for an 
 investigation into a bloody clan war 
between Kosovar families. For the 
RTS programme Mise au point, the 
journalist François Ruchti embarked 
on a search for the people behind the 
killing. It’s a feud that has so far 
claimed at least 23 lives in two fami-
lies and is believed to have originated 
during a simple brawl in the town of 
Peja on the border between Kosovo 
and Albania. The RTS team establish-
es contact with the family of the 
Frasses victim, but encounters a wall 
of silence and fear, as well as the 
passivity of the Kosovar police. 
Threats and incitements on social 
media: the climate of fear that pre-
vails in the Kosovar city, set against 
the background of drug trafficking, 
has finally sparked a reaction from 
civil society in the form of demon-
strations. One of the alleged perpe-
trators, who  escaped from a Fribourg 
prison,  returned to Switzerland to 
avoid  being killed himself and agreed 
to give a statement on camera.
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Gabriel Tejedor
Antoine Harari
RTS – Temps présent

Video 2

Marchands de 
sommeil, les 
nouveaux profi-
teurs de la  
précarité
Diffusé le 11 mars 2021

Le 10 janvier 2021, un incendie ravage  
un immeuble vétuste du quartier  
des Pâquis, à Genève. Une quaran-
taine de personnes se retrouvent 
momentanément bloquées dans l’im-
meuble. Le sinistre révèle l’exploita-
tion de dizaines de sans-papiers par 
une marchande de sommeil. Laquelle 
sera arrêtée. Onze personnes vivant 
dans un duplex insalubre de 120 m2 
pour un loyer de 6000 fr. par mois, 
six autres dans un appartement de 
40m2 pour plus de 2500 fr., la crise du 
logement à Genève favorise l’exploi-
tation de la dizaine de milliers de  
personnes sans statut légal par des 
personnages sans scrupules qui 
louent des chambres 3 ou 4 fois le 
prix du marché – parfois même avec 
la complicité des régies immobilières. 
La communauté philippine – l’une 
des plus discrète, mais qui ne cesse 
de grandir – est particulièrement vic-
time de ces trafics. Pour l’émission 
« Temps présent » de la RTS, Gabriel 
Tejedor et Antoine Harari ont rencon-
tré victimes, avocat·e·s et défen-
seurs·euses du droit au logement 
pour mettre en lumière une hypocri-
sie genevoise : tout le monde savait.

Die Verkäufer 
des Schlafs. Die 
Profiteure der 
Armut

Ausgestrahlt am 11. März 2021 

Am 10. Januar 2021 zerstört ein Feuer 
ein altes Gebäude im Genfer Stadt-
teil Pâquis. Rund 40 Personen sind 
zwischenzeitlich im Gebäude einge-
schlossen. Der Brand deckt die Aus-
beutung von Dutzenden papierlosen 
Migrant*innen durch eine Vermiete-
rin auf, die Schlafplätze zu Wucher-
preisen anbietet. Diese wird verhaftet. 
Elf Personen leben in einer unhygie-
nischen, 120 m2 grossen Maison-
nettewohnung für eine Monatsmiete 
von 6’000 Franken, sechs weitere  
in einer 40 m2 grossen Wohnung für 
über 2’500 Franken. Die Wohnungs-
krise in Genf begünstigt die Aus- 
beutung von zehntausenden Men-
schen ohne legalen Status durch 
skrupellose Personen, die Zimmer 
zum drei- oder vierfachen des Markt-
preises vermieten; manchmal sogar 
in Komplizenschaft mit den Immo- 
bilienverwaltungen. Die philippinische 
Gemeinschaft – eine der unauffälligs-
ten, die aber stetig wächst – ist ein 
besonderes Opfer dieser Geschäfte. 
Für die RTS-Sendung Temps présent 
trafen Gabriel Tejedor und Antoine 
Harari Opfer, Anwälte und Verteidiger 
des Rechts auf Wohnraum, um eine 
Genfer Heuchelei zu beleuchten, 
denn: Alle wussten es.

Venditori di 
sonno, i nuovi 
profittatori del 
precariato

Messo in onda il 11 marzo 2021

Il 10 gennaio 2021, un incendio deva-
sta un immobile malandato nel quar- 
tiere Pâquis, a Ginevra. Una quarantina 
di persone si trovano bloccate nell’edi- 
ficio. L’incidente rivela lo sfruttamento 
di decine di immigrati illegali da parte 
di una «venditrice di sonno». Che  
viene arrestata. Undici persone vivo-
no in un malsano appartamento su 
due piani di 120 metri quadrati pa-
gando 6000 franchi al mese, altre sei 
in un appartamento di 40 metri qua-
dri per più di 2500 franchi; la crisi 
dell’alloggio a Ginevra favorisce lo 
sfruttamento delle decine di migliaia 
di persone senza documenti da parte 
di personaggi senza scrupoli che  
affittano le camere a tre o quattro 
volte più del prezzo di mercato. A 
volte anche con la complicità delle 
gerenze immobiliari. In particolare, 
vittima di questi traffici è la comunità 
filippina, una delle più discrete ma 
che continua ad ingrandirsi. Per la 
trasmissione «Temps présent» della 
RTS, Gabile Tejedor e Antonine Harari 
hanno incontrato vittime, avvocati  
e difensori del diritto all’alloggio per 
mettere in luce un’ipocrisia ginevrina: 
tutti sapevano.

Sleep mer-
chants, the  
new poverty 
profiteers

Aired March 11, 2021

On 10 January 2021, a fire destroyed 
an old building in the Pâquis district 
of Geneva. Around 40 people were 
temporarily trapped in the building. 
The fire exposes the exploitation of 
dozens of undocumented migrants 
by a landlady who has been renting 
out sleeping quarters at exorbitant 
prices. She is arrested. Eleven people 
living in an unhygienic, 120m2 mai-
sonette apartment for a monthly rent 
of 6,000 francs, six more in a 40m2 
apartment for over 2,500 francs. The 
housing crisis in Geneva enables  
the exploitation of tens of thousands 
of undocumented migrants by un-
scrupulous individuals who rent out 
rooms at three or four times the  
market price; sometimes even in  
cahoots with the property manage-
ment. The Filipino community –  
one of the most inconspicuous but 
steadily growing – is a particular  
target of these schemes. For the RTS 
program Temps présent, Gabriel  
Tejedor and Antoine Harari met with 
victims, lawyers, and advocates for 
housing rights, to shed some light on 
a Genevan hypocrisy that everybody 
knew was going on.
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Valerio Thoeni
RSI – LA1 – Patti chiari

Video 3

Das Budget

Ausgestrahlt zwischen 
9. April und 19. November 2021

Die Schweiz ist eines der reichsten 
Länder der Welt, aber auch eines der 
teuersten. Und die Mittelschicht  
geht nicht immer als Siegerin hervor. 
Selbst für eine Familie wie jene von 
Veronica, Valerio und ihren zwei  
Kindern (ein drittes ist unterwegs),  
in der beide Elternteile Vollzeit arbei-
ten und gemeinsam pro Monat fast 
11’000 Franken verdienen, ist es 
schwierig, über die Runden zu kom-
men. «Das Geld zerrinnt», sagt Valerio, 
«und wenn man nicht aufpasst, lan-
det man am Ende des Monats in den 
roten Zahlen.» Unnötige Ausgaben, 
knappe Wochenbudgets, doppelte 
Versicherungspolicen, Investitionen 
der wenigen verfügbaren Mittel – der 
Weg zur finanziellen Gelassenheit  
ist steinig! Über Geld zu sprechen, ist 
oft ein Tabu, fast schon unhöflich. 
Doch Veronica und Valerio lassen 
sich darauf ein und werden die Prota-
gonist*innen einer Serie, die für die 
RSI-Sendung Patti chiari produziert 
wird. Gemeinsam mit ihnen und einer 
Reihe von Experten lernen wir, wie 
wir die Rechnungen in den Griff  
bekommen, die wir bezahlen müssen, 
und beginnen zum Beispiel – wie in 
der ersten Folge – mit der Erstellung 
eines Familienbudgets.

La reddition  
des comptes
Diffusé entre le 9 avril  
et 19 novembre 2021

La Suisse est l’un des pays les plus 
riches du monde mais aussi l’un des 
plus chers – et la classe moyenne ne 
sort pas toujours gagnante. Même 
pour une famille comme celle com-
posée de Veronica, Valerio, leurs 
deux enfants (et un troisième en 
route), où les deux parents travaillent 
à plein temps pour gagner près de  
11 000 francs, la fin du mois devient 
un objectif difficile. « L’argent s’enfuit 
– dit Valerio – et si vous ne faites pas 
attention à la fin du mois, vous vous 
retrouvez dans les chiffres rouges ». 
Entre dépenses inutiles, budgets 
hebdomadaires serrés, double 
primes d’assurance, investissement 
du peu d’argent disponible, le chemin 
de la sérénité économique est ardu ! 
Parler d’argent est souvent tabou, 
presque grossier. Mais Veronica et 
Valerio acceptent de s’impliquer et 
de devenir les protagonistes d’une 
série télévisée produite par RSI dans 
le cadre de l’émission «Patti Chiari». 
Avec eux et divers expert·e·s, nous 
apprenons à prendre le dessus sur les 
factures à payer, en commençant par 
exemple – comme dans le premier 
épisode – à se doter d’un budget fa-
milial. 

La resa dei  
conti
Messo in onda dal 9 aprile  
al 19 novembre 2021 

La Svizzera è uno dei paesi più ricchi 
al mondo ma anche uno dei più cari. 
E la classe media non ne esce sem-
pre vincente. Anche per una famiglia 
come quella composta da Veronica, 
Valerio, i loro due figli (e un terzo in 
arrivo), dove entrambi i genitori lavo-
rano a tempo pieno guadagnando 
quasi 11’000 franchi, la fine del mese 
diventa un traguardo difficile. «I soldi 
scappano – dice Valerio – e se non  
fai attenzione, a fine mese ti ritrovi 
nelle cifre rosse». Tra spese inutili, 
budget settimanali risicati, polizze 
doppie, investimenti dei pochi soldi 
disponibili, la strada per la serenità 
economica è in salita! Parlare di soldi 
è spesso tabù, quasi da maleducati. 
Ma Veronica e Valerio accettano di 
mettersi in gioco e diventano i prota-
gonisti di una serie televisiva prodotta 
dalla RSI nell’ambito della trasmissio-
ne «Patti chiari».  Insieme a loro, e  
a diversi esperti, impariamo volta per 
volta come districarsi tra i conti da 
pagare, cominciando ad esempio – 
come nella prima puntata – a costrui-
re un budget familiare. 

The reckoning

Aired between April 9  
and November 19, 2021

Switzerland is one of the wealthiest 
countries in the world, but also one 
of the most expensive. The middle 
class don’t always emerge victorious 
from this equation. Even for a family 
such as Veronica, Valerio and their 
two children (a third is on the way),  
in which both parents work full-time 
and together earn almost 11,000 
francs a month, it is difficult to make 
ends meet. “The money runs out,” 
says Valerio, “and if you’re not care-
ful, you end up in the red at the end 
of the month.” Unnecessary expens-
es, tight weekly budgets, double  
insurance policies, investing those 
few available funds – the path to  
financial serenity never ran smooth! 
Discussing money is often a social  
taboo, almost rude. But Veronica and 
Valerio agree to become the prota- 
gonists in a series produced for the 
RSI show Patti chiari. Guided by a  
series of experts, we learn together 
with them how to get on top of the 
bills that need paying, and start  
putting together a family budget –  
as for example in the first episode.
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JuryLocal Sid Ahmed Hammouche  
Silke Adam 
Fadrina Hofmann 
Marco Solari 
Elisabeth Zäch

«Bois-des-frères » hat etwas Unfass-
bares. Eine visuelle Kraft, die einem 
den Atem raubt, erhabene Bilder 
kombiniert mit den bewegenden Aus-
sagen von Thomas und Amorin, die 
von ihrem Zusammenleben mit 150 
Männern an Orten erzählen, die über 
die Härte vergangener und heutiger 
Leben berichten.

Der Zuschauer, die Zuschauerin 
taucht in die Intimität der Protagonis-
ten ein. Die Kamera ruht auf würde-
vollen Gesichtern. Sie fängt Details 
wie diesen Migros-Sack oder dieses 
Handy-Spülmittel ein, die kein biss-
chen gealtert sind. Die Kunst der 
Kontraste.

Dieser 13-minütige Film spielt im 
Schatten der Lignon-Türme in Genf,  
in verfallenen Holzhütten: Die Unter-
künfte wurden in den 1960er-Jahren 
gebaut, um Saisonarbeiter unterzu-
bringen. Sie werden heute von Schlaf- 
platzhändlern betrieben, die zehn 
Quadratmeter grosse Zimmer mit be-
scheidenem Komfort vermieten.

 Mit viel Feingefühl zeigt Simon 
Gabioud ein Land, das sich verändert, 
ohne dass sich etwas verändert;  
dies anhand von eigenen Bildern und 
Szenen aus den RTS-Archiven im 
Rahmen der Serie «Eine Schweiz, 
zwei Epochen». Seine Art, zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit zu  
reisen, bietet einen neuen Blick auf 
Themen, die bereits vor zwanzig oder 
fünfzig Jahren behandelt wurden.

Die Jury zeichnet damit einen  
Dokumentarfilm aus, dessen Insze-
nierung und Stil grosse erzählerische 
Kraft ausstrahlen. Eine Geschichte, 
die mit Originalität und viel Kühnheit 
wiedergegeben wird.

Sid Ahmed Hammouche, Jurypräsident

« Bois-des-frères  » a ce quelque 
chose d’insaisissable. Une force vi-
suelle qui vous remue les tripes, des 
images sublimes combinées aux té-
moignages bouleversants de Thomas 
et Amorin, qui attestent de leur coha-
bitation avec 150 hommes dans des 
lieux qui racontent la rudesse des 
vies passées et de celles d’au-
jourd’hui. 

Le·la spectateur·trice est plon-
gé·e dans l’intimité des protago-
nistes. La caméra se pose sur des vi-
sages dignes. Elle capte des détails 
comme ce sac Migros ou ce liquide 
vaisselle Handy, qui n’ont pas pris 
une ride. Tout l’art des contrastes.

Ce film de 13 minutes se joue à 
l’ombre des tours du Lignon à Genève, 
dans des baraquements en bois vé-
tustes : les abris ont été construits 
dans les années 1960 pour héberger 
des ouvriers saisonniers. Ils sont  
aujourd’hui exploités par des mar-
chand·e·s de sommeil, qui louent des 
chambres de dix mètres carrés au 
confort rudimentaire.

Avec une grande subtilité, Simon 
Gabioud montre un pays qui se  
transforme, sans que rien ne change, 
s’appuyant sur ses propres images  
et les scènes tirées des archives de 
la RTS dans le cadre de la série «Une 
Suisse, deux époques». Sa manière 
de voyager entre présent et passé 
offre un regard neuf sur des théma-
tiques déjà abordées il y a vingt ou 
cinquante ans. 

Le jury distingue ainsi un docu-
mentaire dont la réalisation et le style 
dégagent une grande force narrative. 
Une histoire traitée avec originalité et 
beaucoup d’audace.

 
Sid Ahmed Hammouche, président du jury

«Bois-des-frères » ha quel non so che 
di intangibile. Una forza visuale che 
scuote le viscere, immagini sublimi 
combinate con le sconvolgenti testi-
monianze di Thomas e Amorin che 
raccontano la loro convivenza con 
150 uomini nei luoghi che raccontano 
la durezza delle vite passate e di 
quelle di oggi.

Lo spettatore è immerso nell’inti-
mità dei protagonisti. L’obiettivo si 
posa su volti pieni di dignità. Coglie 
dettagli come il sacchetto della Mi-
gros o il detersivo lavapiatti Handy, 
che non sono invecchiati per niente. 
L’arte dei contrasti.

Questo film di 13 minuti si svolge 
all’ombra dei grattacieli del Lignon  
a Ginevra, dentro vetuste baracche di 
legno: i rifugi sono stati costruiti negli 
anni ‘60 per ospitare dei lavoratori 
stagionali. Ora sono sfruttati dai 
«venditori di sonno», che affittano 
delle camere di dieci metri quadrati 
appena agibili.

Con grande sensibilità, Simon  
Gabioud mostra un paese che si tra-
sforma senza che nulla cambi,  
basandosi su immagini sue e su quel-
le ripescate dagli archivi della RTS  
nel quadro della serie «Una Svizzera, 
due epoche». Il suo modo di viaggiare 
tra presente e passato offre uno 
sguardo nuovo su tematiche già  
affrontate venti o cinquant’anni fa.

La giuria premia un documentario 
in cui regia e stile sviluppano una 
grande forma narrativa. Una storia 
trattata con originalità e molto 
coraggio.

Sid Ahmed Hammouche, presidente della giuria

«Bois-des-frères » possesses some-
thing incomprehensible. A visual 
power that takes your breath away, 
sublime imagery combined with  
the moving testimonies of Thomas 
and Amorin, who recount their  
coexistence with 150 men in places 
that bear witness to the hardships  
of lives both past and present.

The viewer is immersed in the  
intimacy of the protagonists.  
The camera lands on dignified faces. 
It captures details such as a Migros 
shopping bag or Handy washing-up 
liquid, which haven’t aged a bit.  
The consummate art of contrasts.

This 13-minute film is set in the 
shadow of the Lignon towers in  
Geneva, in derelict wooden huts: the 
dwellings were built to house sea- 
sonal workers in the 1960s.  
Nowadays they are being run by 
“sleep merchants” who let out ten 
square metre rooms with rudi- 
mentary comforts.

As part of the series “One Swit-
zerland, two epochs”, Simon Gabioud 
uses great sensitivity to depict a 
country that is changing without 
changing anything, making use of his 
own images and scenes from the  
RTS archives. His method of time 
travel between past and present of-
fers new insights into subjects  
that were already examined twenty 
or fifty years ago.

The jury honours a documentary 
whose staging and style exude  
great narrative power. A story told 
with a lot of daring and originality.

Sid Ahmed Hammouche, president of the jury
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Simon Gabioud
RTS / Le TempsVideo

Local 1

Eine Schweiz in 
zwei Epochen: 
Die Saisonnier-
Unterkünfte des 
Bois-des-Frères
Ausgestrahlt am 8. Mai 2021 

Für die Serie Une Suisse, deux épo-
ques, die in Zusammenarbeit mit  
dem Archivdienst des Westschweizer 
Fernsehens RTS realisiert wurde,  
hat sich der Journalist Simon Gabioud 
von Le Temps an den Fuss der Lignon- 
Wohntürme im Bois-des-Frères in 
Genf begeben. Rund hundert allein-
stehende Männer leben in alten  
Wohnungen, die in den 1960er-Jahren 
gebaut wurden. Dort, wo sich früher 
rund 250 Saisonarbeiter – Spanier, 
Italiener und Portugiesen – zu viert in 
einem Zimmer zusammendrängten, 
auf einem vorgeschriebenen Raum 
von 13 m2 pro Person. Um ihren  
Arbeitsplatz zu behalten, waren sie 
gezwungen, unter schwierigen Be-
dingungen zu leben, weit weg von 
der Familie. «Das ist kein Ort zum Le-
ben», sagt ein Bewohner, der seit  
den 1980er-Jahren hier ist. Weil billiger 
Wohnraum in Genf rar ist, achten  
die heutigen Mieter auf der Suche 
nach einem Neuanfang nicht auf 
Komfort. «Man kommt für ein oder 
zwei Jahre, und irgendwann gewöhnt 
man sich daran. Man hat sich sozu-
sagen eine neue Familie aufgebaut», 
sagt einer von ihnen. Die Reportage 
versucht durch das Hin- und Her-
wechseln zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart zu verstehen, wie 
sich ein gesellschaftliches Thema  
aus den 1960er-, 1970er- oder 
1980er-Jahren heute manifestiert.

Une Suisse, deux  
époques : les 
logements des 
saisonniers du 
Bois-des-Frères
Diffusé le 8 mai 2021

Pour la série Une Suisse, deux épo-
ques, réalisée avec le service des  
archives de la RTS, le journaliste du 
Temps Simon Gabioud s’est rendu  
au pied des tours du Lignon, au  
Bois-des-Frères, à Genève. Une cen-
taine d’hommes seuls vivent dans  
de vétustes baraquements construits 
dans les années 1960. Là où autre- 
fois s’entassaient quelque 250 travail-
leurs saisonniers, Espagnols, Itali- 
ens, Portugais, à quatre par chambre, 
dans un espace réglementaire de 
13 m2 par personne. Contraints, pour 
garder leur emploi, à vivre dans des 
conditions difficiles, loin de leur fa-
mille. « Ce n’est pas un lieu de vie », 
dit un résident des années 1980. 
Parce que le logement bon marché 
est rare à Genève, les locataires d’au-
jourd’hui, en recherche d’un nouveau 
départ, ne regardent pas au confort. 
« On y vient pour une année ou deux, 
et pour finir on s’y fait. On s’est consti-
tué en quelque sorte une nouvelle fa-
mille », dit l’un d’eux. Le reportage 
cherche à comprendre, à travers des 
allers et retours entre passé et  
présent, comment une thématique 
de société des années 1960, 1970  
ou 1980 s’exprime aujourd’hui.

Una Svizzera, 
due epoche:  
gli alloggi degli 
stagionali del 
Bois-des-Frères
Messo in onda il 8 maggio 2021

Per la serie Une Suisse, deux épo-
ques, realizzata in collaborazione con 
gli archivi della RTS, il giornalista di  
Le Temps Simon Gabioud si è recato 
ai piedi dei grattacieli del Lignon, nel 
quartiere Bois-de-Frères, a Ginevra. 
Un centinaio di uomini soli vive nelle 
fatiscenti baracche costruite negli 
anni ’60. Là dove un tempo si am-
massavano circa 250 lavoratori sta-
gionali, spagnoli, italiani, portoghesi, 
in quattro in una stanza, in uno  
spazio regolamentare di 13 metri 
quadrati a testa. Costretti, per man-
tenere il lavoro, a vivere in condizioni 
difficili, lontani dalle famiglie. «Non  
è un posto per vivere», dice uno dei 
residenti degli anni ‘80. Poiché l’allog-
gio economico è raro a Ginevra, gli 
affittuari di adesso, alla ricerca di una 
nuova occasione, non badano al 
comfort. «Ci si viene per un anno o 
due, e alla fine ci si abitua. Ci si è  
creati una specie di nuova famiglia», 
dice uno di loro. Il servizio cerca di 
capire, con andate e ritorni tra passa-
to e presente, come si declina  
oggi una tematica sociale degli anni  
’60, ’70 o ’80.

One Switzerland,  
two eras:hous-
ing for seasonal 
workers in  
Bois-des-Frères
Aired on May 8, 2021

Le Temps journalist Simon Gabioud 
repaired to the foot of the Lignon  
residential towers in the Bois-des-
Frères in Geneva for his contribution 
to the series “Une Suisse, deux  
époques”, created in collaboration 
with the archive service of the 
French-speaking Swiss television RTS. 
Around a hundred single men live 
there, in old residences which were 
built in the 1960s. There, where 
around 250 seasonal workers –  
Spaniards, Italians and Portuguese – 
once crowded four to a room, in  
a prescribed space of 13m2 per per-
son. In order to keep their jobs,  
they were forced to live in difficult 
conditions, far away from their fami-
lies. “This is no place to live”, says  
a resident, who has been here since 
the 1980s. Because cheap housing  
is scarce in Geneva, today’s tenants  
don’t worry about comfort when 
looking for a fresh start. “You come 
for a year or two and eventually  
you get used to it. You’ve built a new 
family, so to speak,” says one of 
them. By switching back and forth 
between past and present, the report 
tries to understand how a social  
issue from the 1960s, 1970s or 1980s 
is manifesting today.
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Jonas Hoskyn
Tobias Ehrenbold
Raphael Gschwind
bz – Zeitung für die Region Basel

Local 2

Die Farben  
dieser Stadt (Serie)

Publiziert zwischen 6. Oktober  
und 8. November 2021

«Das Basel meiner Kindheit lag zwi-
schen dem Ausland, dem Fluss und 
den Toten.» So beginnt die Lebens-
geschichte von Max Streuli. Er wird in 
den 1920er-Jahren geboren und lebt 
mit seiner Mama in einer Mansarde 
in Kleinhüningen. Während seiner  
Jugend begegnet er der Hitlerjugend, 
wird später Laborant bei der Ciba, 
heiratet, durchlebt Krisen und feiert 
mit dem FC Basel. Doch Max Streuli 
hat nie gelebt. Er ist der Protagonist 
in der zehnteiligen Serie «Die Farben 
dieser Stadt», die in der Zeitung bz 
Basel erschienen ist. Der Historiker 
Tobias Ehrenbold, der Illustrator  
Raphael Gschwind und der Redaktor 
Jonas Hoskyn machen mit ihrer  
Figur die Geschichte der Stadt Basel 
erlebbar, indem sie historische Re-
cherchen, Literatur und Grafik verbin-
den. Auf einer Webseite stellt das 
Team zudem historisches Bild- und 
Videomaterial, Quellen- und Literatur-
angaben sowie einen Podcast zur 
Verfügung, in dem die Macher über 
die einzelnen Folgen diskutieren.

Les couleurs  
de cette ville (serie)

Publié entre le 6 octobre  
et le 8 novembre 2021

« Le Bâle de mon enfance était entre 
l’étranger, le fleuve et les morts. » 
C’est ainsi que commence l’histoire 
de la vie de Max Streuli. Il est né dans 
les années 1920 et vit avec sa mère 
dans une mansarde à Petit-Huningue. 
Pendant sa jeunesse, il a croisé les 
Jeunesses hitlériennes, est devenu 
plus tard technicien de laboratoire  
chez Ciba, s’est marié, a traversé des 
crises et a fait la fête avec le FC Bâle. 
Mais Max Streuli n’a jamais vécu. Il 
est le protagoniste de la série en dix 
épisodes « Les couleurs de cette 
ville », publiée dans le journal bz Ba-
sel. L’historien Tobias Ehrenbold, l’il-
lustrateur Raphael Gwind et l’éditeur  
Jonas Hoskyn font vivre l’histoire de 
la ville de Bâle avec leurs person-
nages en mêlant recherche historique, 
littérature et graphisme. Sur un site 
web, l’équipe fournit également des 
images et des vidéos historiques,  
des sources et des références biblio-
graphiques ainsi qu’un podcast  
dans lequel les créateurs discutent 
de chacun des épisodes. 

I colori di  
questa città (serie)

Pubblicato tra il 6 ottobre  
e l’8 novembre 2021

«La Basilea della mia infanzia giaceva 
tra l’estero, il fiume e i morti.» Inizia 
così la storia della vita di Max Streuli. 
È nato negli anni ’20 e viveva con  
la madre in una soffitta a Kleinhü- 
ningen. Durante la giovinezza conob-
be la Gioventù hitleriana, in seguito 
divenne tecnico di laboratorio al Ciba, 
si sposò, attraversò crisi e festeggiò 
con l’FC Basilea. Ma Max Streuli  
non è mai vissuto. È il protagonista 
della serie in dieci puntate «I colori  
di questa città», pubblicata sul quoti- 
diano bz Basel. Lo storico Tobias 
Ehrenbold, l’illustratore Raphael Gwind  
e l’editore Jonas Hoskyn fanno rivi- 
vere la storia della città di Basilea con 
il loro personaggio unendo ricerca 
storica, letteratura e grafica. Su un 
sito web, il team fornisce anche  
immagini storiche e materiale video, 
fonti e riferimenti bibliografici,  
nonché un podcast in cui i creatori 
discutono dei singoli episodi.

The colours  
of this city (series)

Published between October 6  
and November 8, 2021

“The Basel of my childhood lay  
between abroad, the river and the 
dead.” This is how the life story of 
Max Streuli begins. He was born in 
the 1920s and lived with his mother 
in an attic in Kleinhüningen. In his 
boyhood he encountered the Hitler 
Youth, later became a laboratory 
technician at Ciba, got married, got 
through some tough times and  
celebrated with FC Basel. But Max 
Streuli never lived. He is the pro- 
tagonist in the ten-part series «The 
colours of this city», which was  
published in the newspaper bz Basel. 
Historian Tobias Ehrenbold, illustrator 
Raphael Gschwind and editor Jonas 
Hoskyn bring the history of the city  
of Basel to life through their character 
creation, by combining historical  
research, literature and graphics. On 
a website, the team also provides 
historical images and video, sources 
and bibliographical references, as 
well as a podcast, in which the crea-
tors discuss individual episodes.

Mittwoch, 6. Oktober 2021Serie
Die Farben
dieser Stadt
1920er-Jahre

VomVater habe ichdenNamen,Mini-Max
Eine Kindheit zwischen Klybeck und Kleinhüningen.

VonTobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind
(Illustrationen) und JonasHoskyn (Redaktion)

Das Basel meiner Kindheit lag zwi-
schen dem Ausland, dem Fluss und
den Toten. Von der Landesgrenze bis
zum Gottesacker Horburg, keinen
Meter weiter. Hier habe ich mich
rumgetrieben, den Rest habe ich
später entdeckt. Peu à peu, erst nach
meinem zehnten Geburtstag.

Mama und ich wohnten in der Man-
sarde über Leo und Rosa. Von Rosa
später mehr. Sie sagte einmal, sie
liebe mich, aber dazu komme ich
noch. Ihr Bruder war mein bester
Freund, schon immer. Leo war zwar
nicht viel älter, und trotzdem lag eine
klare Altersgrenze zwischen uns. Er
war ein 20er, ich ein 21er. Um den
Jahrgang habe ich ihn beneidet. Leo
hatte einen Vorsprung, ganz eindeu-
tig. Manchmal sagte er auch Sätze,
die ich nicht verstanden habe. Die
Polizisten zum Beispiel, die nannte er
«Schläger der Bourgeoisie», und in
den Fabriken, da rauchten «Schlote
für das Grosskapital». Was das wohl
sein mochte? Das «Gross-kapital»?
Die «Bur-schua-sii»? Das habe ich
Leo natürlich nicht gefragt. Ich war ja
nicht dumm.

Diese Worte und Sätze kamen von
den Erwachsenen. Sicher vom Vater,
ein hagerer Typ, dem die Hälfte
eines Schneidezahns fehlte. Zwei
Soldaten hätten ihn festgehalten, ein
anderer mit aller Kraft zugeschlagen,
prahlte Leo einmal. Den halben Zahn
und das Blut habe Papa dem Sau-
hund dann ins Gesicht gespuckt.
«Aber pssst!», zischte mich Leo an,
nachdem er mir alles erzählt hatte,
was er vom Sommer 1919 erfahren
hatte. Kurz vor meiner Geburt war in
Basel Generalstreik, fünf Genossen
sind gestorben.

Das mit dem Zahn, das durften die in
der Fabrik natürlich nicht wissen.
Leos Vater arbeitete bei der Ciba,
gegenüber dem Friedhof, also genau
dort, wo die Welt meiner Kindheit
angefangen hat oder geendet, je nach
Perspektive. Was hinter den Fabrik-
mauern und Porten gemacht wurde,
das hab ich mir damals in meinem
kleinen Kopf zusammengereimt.
Alles bei der Ciba beobachtete ich
genau: die blauen Uniformen, die
Farbspuren an Händen und Gesich-
tern, der feine Zwirn an den Herren,
die im Automobil vorfuhren, die
Farbfahnen im Rhein, mal grün, mal
rot, mal gelb, und dann war da noch
der Duft nach Chemie. Der war
immer da, manchmal roch es süss-
lich, oft stechend.

In unserem Block hatte es viele
Kinder. Die Eltern waren Putzfrauen,
Färber, Hafenarbeiter, Wäscherin-
nen, was man halt so machte im
Quartier. Sonderbar war eine Bewoh-
nerin im Erdgeschoss, wir nannten
sie das Fräulein aus gutem Haus. Sie
ist eingezogen, als ich fünf oder
sechs war. Das Fräulein aus gutem
Haus war dann bei der Ulme aktiv.
Zusammen mit dem Arzt und ande-
ren sozial gesinnten Bürgerinnen
richteten sie das alte Schlösschen
Klybeck her. Dort konnten die Men-
schen aus dem Quartier hin, singen,
reden, basteln. Mama und ich waren
regelmässig da, es hatte auch eine

Bibliothek; alte, gebrauchte Bücher.
Ich erinnere mich an die Reime von
Wilhelm Busch. Das Fräulein half
uns auch sonst, mit Kleidern und
manchmal auch mit Brot, wenn es
knapp war. Mir hat sie einmal eine
Kostbarkeit geschenkt, eine Orange.

Dieser falschen Hexe traue er nicht
über den Weg, meinte Leo, als ich
ihm das Geschenk zeigte.
«Sei still», sagte ich und
steckte die Orange wieder
ein. «Kennst sie doch gar
nicht, plapperst nur
nach.» Schweigend pas-
sierten wir das Schlöss-
chen, die Actienmühle,
die Spelunken, wo man-
cher Nachbar seinen Lohn
versoffen hat. Bei der Wiese war ich
die Stimmung leid, auf der Brücke
zog ich das Tempo an und rief: «Fang
mi doch, du Hoseloch!» Kurz vor den
ersten Häusern Kleinhüningens hatte
er mich eingeholt. Mein Freund riss
mich nieder. «Hösch», lachte er, «gib
sie her, die verdammte Frucht,
hösch!» Ich löste mich, trottete

weiter, balancierte die Orange kurz
auf dem Handrücken, liess sie wieder
verschwinden. «Hex, hex», sagte ich
und machte eine lange Nase.

Kleinhüningen war unser Eldorado,
ein Ort voller Widersprüche und
Wunder. Ich fühlte mich gekränkt,
als ich später, inzwischen erwachsen
und einigermassen erfolgreich

unterwegs, bei Theobald Baerwart
ein altes Kindersprüchlein gelesen
habe: «Basel isch e scheeni Stadt,
Glaihynige-n-isch e Bättelsagg.»

Als ich klein war, gab es dort noch
Fischer und Bauern, die Häuschen
hatten hohe Giebel, lottrige Schöpfe,
an manchem hing ein Fischernetz, an

den Ecken Misthaufen und mageres
Vieh. Doch diese Welt war am Ver-
schwinden. Nördlich der Wiese kam
hin, was sonst nirgends Platz hatte:
Lagerhallen, das Hafenbecken, die
Gaskokerei, über die eine Zeitschrift
schrieb: «Nirgends kommt man
deutlicher zum Bewusstsein, dass die
Maschine unser Zeitalter beherrscht,
wie in diesem neuen Gaswerk.» Die

Kohle kam aus dem Saar-
land und dem Ruhrgebiet
nach Basel, sogar aus
England. Daraus entzogen
sie Energie für die Stadt:
Gas, Ammoniak, Stein-
kohlenteer, Letzteres ein
wichtiger Rohstoff für die
chemische Industrie, die
damals an die Spitze der

Basler Wirtschaft getreten ist. Auch
das, ohne dass ich es bemerkt hätte.
Es war eine stille Wachablösung, die
in meinem Viertel schliesslich neue
Verhältnisse schuf. Als ich Kind war,
lagen da noch die grossen Textilfär-
bereien von Schetty und Clavel &
Lindmeyer, zwanzig Jahre später
hatte ihnen die Ciba das Land ab-

gekauft. Man sagte es nicht laut, aber
es war so: Basel war nach dem Ersten
Weltkrieg nicht mehr die Stadt der
Seide, sondern der Chemie.

Leo und ich hielten bei einer Baustel-
le an der Neuhausstrasse. An deren
Ende lag ein himmeltrauriger Fleck
Erde, direkt vor der Grenze Otter-
bach. Im «Negerdörfli» lebten sie
primitiv wie die fremden Völker, die
damals im Zolli zu sehen waren. Das
sagten auch Leo und ich, die wir nie
im Zoo waren, geschweige denn in
Afrika, im Orient oder sonst irgend-
wo. Auf jeden Fall haben wir die dort
gemieden.

Mit der kostbaren Orange im Sack
liefen Leo und ich an der «Krone»
im Dorfzentrum vorbei. Bei einer
weiteren Baustelle krallte er sich
eine Flasche, die einer mindestens
halbvoll hatte stehen lassen. «Nach
dem Feierabendbier die Revolu-
tion», grinste Leo. Wir schlichen
zum Hafenbecken mit dem mächti-
gen Getreidesilo, zurück über die
Wiese, hinunter an das Ufer des
Rheins. Dort teilten wir unsere
Beute.

Das erste Bier meines Lebens war
bitter, die Orange sauer. Verboten
schmeckte beides, es tat uns wohl.
«Was ist das überhaupt, die Revolu-
tion?», fragte ich Leo. «Weiss nicht
recht», gestand mein Freund.
«Sicher etwas Gutes, Papi glaubt fest
daran.» Ich zupfte die letzten beiden
Schnitze voneinander. Vor unserer
Nase floss das Wasser schwer. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass
Vater in diesem verdammten Fluss
sein Leben gelassen hat. Mama sagte
es erst, als sie alt war. Die Kündigung
habe den lieben Papa geknickt, ohne
Arbeit, da sei man doch nichts wert.
Vom Vater habe ich den Namen. Er
habe mich den Mini-Max genannt,
sagte Mama noch. Am ersten Tag des
Jahres 1923 haben sie ihn aus dem
Rhein gefischt.

Kleinhüningenwarunser
Eldorado, einOrt voller

WidersprücheundWunder.
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Mittwoch, 20. Oktober 2021Brennpunkt Serie
Die Farben
dieser Stadt
1960er-Jahre

«Die Farben dieser Stadt – ein Leben in zehn
Jahrzehnten» ist eine Serie, die vom 6. Oktober
bis 8. November in der bz Zeitung für die Region
Basel erscheint. Die Figuren sind fiktiv, Berüh-

rungspunkte mit der Stadtgeschichte sind be-
absichtigt. Weiterführende Literatur zu dieser Fol-
ge: Tobias Studer: Berufsbild des Chemikers
(1997). Ruedi Epple: Bewegung im Übergang

(1998). Online finden Sie weitere Literaturhinweise
sowie historisches Bildmaterial, das einige der
beschriebenen Schauplätze zeigt, und einen Pod-
cast, in dem die Macher der Serie diskutieren:

www.bzbasel.ch/farbendieserstadt. Lesen Sie am
25. Oktober in der nächsten Folge: Max Streuli
fühlt sich plötzlich nichtmehr gebraucht – im Basel
der 1970er-Jahre.

Der Schnöselmachte uns lächerlich
Im Orient entdeckt Max Streuli Baslerisches, und er ahnt, dass sich die Heimat verändert.

VonTobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind
(Illustrationen) und JonasHoskyn (Redaktion)

Als ich von Bottmingen nach Basel
fuhr, kam mir Meier in den Sinn. Es
war noch nicht lange her, da hatte der
gesagt, langsam rieche es auch bei
uns nach Kuhmist. Wie bei der
Sandoz vis-à-vis. Auf der anderen
Seite des Rheins habe bereits eine
Horde Baselbieter angeheuert. Der
Scheibenwischer entfernte den
Schneeregen, ich lächelte ob Meiers
Dünkel. Jetzt, keine zwanzig Jahre
später, lebten wir beide im Baselbiet.

Baselland war mehr gewachsen als
alle anderen Kantone in der Schweiz.
Abertausende lockten das Grün, die
tiefen Steuern, die Nähe zur Stadt.
Einfamilienhäuser entstanden am
Laufmeter, dazu neue Schulen, Stras-
sen, Tramhaltestellen. Die Siedlun-
gen reichten bald nahtlos von Basel
bis nach Aesch, nach Therwil, nach
Füllinsdorf, über die Kantonsgrenze
ins Fricktal, ins Deutsche, ins Elsass.
Nach getaner Arbeit fuhren die Mas-
sen heim in die Agglomeration. Auch
ich. Wir haben 1960 ein Haus bezo-
gen, mit Garten und Garage, in Bott-
mingen, einem Dorf im Wandel.
Meier war mit seiner Familie nach
Münchenstein gezogen, hielt sich
aber einen Briefkasten in der Stadt,
alleine deshalb, weil er sein Num-
mernschild mit dem Kürzel BS nicht
gegen eines mit BL tauschen wollte.
Wobei, 1960 sah es so aus, als ob die
beiden Basel, bald eins sein würden.
Auch ich hatte für den Wiedervereini-
gungsartikel gestimmt.

Meier würde um halb 10 bei mir
vorbeischauen, so wie fast jeden Tag.
Wir hatten unsere Routinen. An
meinem Arbeitsplatz lagen Briefe
und die druckfrische Firmenzeitung,
die Ciba-Blätter. Dort habe ich ein-
mal gelesen, dass auf unserem Areal
mehr als 12 000 Sendungen verteilt
werden, täglich. Das sei etwa so viel,
wie die Post in Liestal austrage. Die
Ciba baute damals Fabriken, Büros
und Labore von Osaka bis Buenos
Aires. Und in Indien, so las ich in den
Ciba-Blättern, waren wir das erste
Unternehmen mit einem Institut für
Grundlagenforschung überhaupt. Bei
der Eröffnung 1963 war Nehru dabei,
den indischen Premier erkannte ich
sofort in der Zeitung. Er war weltbe-
rühmt, das Aushängeschild der block-
freien Staaten.

Was ich immer ganz genau gelesen
habe, waren die Porträts der Jubilare.
Im Herbst 1962 druckten sie auch
mein Gesicht in der Zeitung, dane-
ben stand: «Nach der in Basel absol-
vierten Schulzeit trat Max Streuli,
noch jung in Jahren, 1937 in die CIBA
ein.» Mein Aufstieg von der einfa-
chen Hilfskraft zum gelernten Labo-
ranten sei mit dem Technikum
gekrönt worden, 25 Jahre nach mei-
nem Einstieg würde ich als diplo-
mierter Chemiker allseits geschätzt
und respektiert. Meier hatte die
Würdigung geschrieben, am Schluss
trug er dann etwas üppig auf für
meinen Geschmack: «Seine ‹Apho-

rismen› haben oft dazu beigetragen,
dass in der ZFA eine heitere Stim-
mung herrscht.» ZFA stand für
Zentrale für Applikationstechnik, seit
einem Jahr waren wir im Neubau 411,
einem imposanten Kasten an der
Klybeckstrasse. Ich hatte eine Meis-
terkabine im Norden, wo das Licht
am besten war, um Proben abzumus-
tern. Die Farbstoffe verliessen Basel
nicht ohne Gutachten der ZFA.

«Streuli, wir fliegen in den Orient»,
sagte Meier, legte fünf Einfränkler
und ein oranges Blatt auf den Tisch.
«Tunesien: Zauberland und Ferien-
paradies», las ich. «Schau es dir
später an, habe nicht viel Zeit, muss
der Neuen den Laden erklären.» Ich
legte meine Münzen dazu und holte
die alte Laborwaage, die wir zu
einem leistungsstarken Katapult
umgemodelt hatten. Hüfthoch
spannte er einen violetten Wollfaden
durch die Kabine, dann platzierten
wir unsere Töpfe im Spielfeld und ich
sagte meinen Spruch, den ich von
Theodor Fontane hatte: «Jeder
Sprung, auch der kühnste, geglückt.»
Die Regeln unseres Spiels waren
zahlreich, nur so viel: Mit einem Tritt
auf die Waage versuchten wir, das
Geld in den eigenen Topf zu schleu-
dern. An diesem Tag trug ich sieben
Franken davon, Meier nur drei.

Als Meier zu seiner neuen Stenotypis-
tin gegangen war, las ich auf dem
orangen Blatt: «Bequeme Flugreisen
mit modernen Turboprop-Maschinen
‹Dart Herald› zum afrikanischen
Badestrand und zu den Dattelpalmen-
Oasen.» Es war ein Arrangement von
Hotelplan, etwas Exklusives, nicht
Benidorm, nicht Rimini, erhältlich ab
695 Franken. Das entsprach fast dem
Monatslohn eines Angestellten in der
Schweiz. Aber wir konnten uns das
Angebot leisten, da hatte Meier schon
recht. Mit Gratifikationen und Zula-
gen kam ich auf über 35000 Franken
im Jahr. Also reisten wir nach Tune-
sien, das vor zehn Jahren noch franzö-
sische Kolonie gewesen war.

Es war mein erster Flug, damals im
Januar 1966. Mit der Basler Flugge-
sellschaft Globe Air, ab Blotzheim,
wo 1946 der Flughafen Basel-Mul-
house eröffnet worden war. In der
Zwischenzeit gab es hier zwar mehr
als dreissig Mal mehr Passagiere,
aber es standen immer noch lottrige
Baracken neben den Pisten. Im
Vergleich zu Zürich-Kloten, wo ein
Teil der Tunesien-Reisenden ein-
stieg, war unser Flughafen schäbig.

Das Meer, die Palmen, die Wüste, ein
fremdes Land, Minarette, Moscheen

und die Kasbah – das war alles neu
und reizend, aber, was uns in diesen
zwei Wochen fast am meisten be-
schäftigt hat, war unsere Reisegruppe.
Abends, nach dem Jass mit unseren
Frauen, tranken Meier und ich noch
etwas weiter und fabulierten, das
Spiel nannten wir «Basler Typologie».

Es ging nicht lange, da hatten wir für
viele eine Biografie erfunden, einige
hatten auch eigene Namen. Ich
erinnere mich an «Läppli», an «Frau
CeKa-NaNa», an «Thomy Brod-
mann». Im Nachhinein war unser
Spass natürlich billig, aber damals in
Tunesien haben wir Tränen gelacht,
als der dickste aller Touristen beim
Frühstück eine Tube Senf aus dem
Sakko gezogen hat. Den Vornamen
«Thomy» brachten wir dann leicht
mit einem Stand an der Herbstmesse
in Verbindung, dort gab es Jahr für
Jahr «Brodmann’s heissi Wierstli».
Bei «Läppli» war es eine gewisse
Ähnlichkeit zu den komödiantischen
Figuren, die Alfred Rasser spielte.
1965 hatte der Volksschauspieler am
Ciba-Abend den Kosmonauten
gegeben, andere Rollen waren eben
der HD-Soldat Läppli oder Cekadete,
ein Professor aus der noblen Basler
Familie Burckhardt, geschrieben mit
ckdt. Diese vier Buchstaben hätte
«Frau CeKa-NaNa» gerne im eige-
nen Namen getragen, so unsere
Vermutung. Aber diese hochnäsige
Dame zählte nicht zum alten Patri-
ziat, dem Daig, zumindest nicht
ganz. Also dichteten wir ihr allerlei
unerfüllte Sehnsüchte an. Die Frem-
de und Johnnie Walker Black Label
enthemmten unsere bösen Mäuler.

Zu zwei Paaren fielen uns gar keine
Geschichten ein. Ich befürchtete
insgeheim, dass sie über uns lachten.
Ob sie mir einen Namen verliehen
haben zum Spott? Diese vier Gäste
sahen aus wie Filmstars, waren
vielleicht zehn, fünfzehn Jahre
jünger als wir, um die dreissig, hätte
ich geschätzt. Sie blieben mir fremd,
auch wenn ich zumindest erfahren
habe, was die beiden Männer so

machen, im richtigen Leben. Ich sass
gerade auf der Terrasse, als sie ins
Gespräch gekommen sind, einen
frischen Orangensaft in meiner
Hand.

Der eine war Jurist bei Brown, Boveri
& Cie in Baden, der andere Unterneh-
mensberater, wie er sagte. Das war
ein Beruf, mit dem ich noch nicht in

Kontakt gekommen war. Wie er die
Basler Chemie einschätze, fragte
ihn der Jurist. Die Antwort war
unerhört. «Es läuft auf eine
Konsolidierung hinaus», sagte
er, nippte an irgendeinem
farbigen Drink und strich sich

die Haare glatt. «Einige Namen
werden verschwinden, sicher

Durand & Huguenin, vielleicht aber
auch alle zusammen.» Sein Gegen-
über war entzückt: «Eine Megafu-
sion?» «Ja, oder ein Konglomerat
nach amerikanischem Vorbild.»

Eine Konsolidierung sei nichts als
logisch, erklärte der Berater, der auf
mich wirkte wie ein Sean Connery
mit Basler Dialekt. In einer so klei-
nen Stadt habe es keinen Platz für so
ähnliche Firmen. «Damit eine Basler
Megafirma mit der Konkurrenz aus
den USA konkurrieren kann, müsste
sie sich an Roche, Geigy oder Sandoz
orientieren, aber sicher nicht an der
Ciba.» In einer langen Rede spottete
er dann über uns: «Dynamisches
Management finden sie dort nicht im
Ansatz, im Klybeck regieren Fürsten,
man sagt, die Namensschilder an
den Türen verraten den Dienstgrad
des Kollegen; von Blech bis Gold.»
Die jungen Männer schüttelten die
Köpfe und lachten unisono.

«Die Ciba hat nach dem Krieg mehr
in Farbfabriken als in Forschung und
Marketing investiert», erklärte der
Berater. «Das rächt sich jetzt. Schau-
en Sie sich auf der anderen Seite
Roche an, mit seinen Benzodiazepi-
nen, mit Librium, mit Valium. Kein
Mittel der Welt wirft mehr Geld ab.»

Dieser geleckte Schnösel hatte Glück,
dass Meier nicht da war. Der wäre
explodiert. Vom Gespräch der beiden
jungen Urlauber habe ich ihm nie
erzählt. Aber ich musste leider fest-
stellen, dass etwas dran war. 1969
präsentierten unsere Chefs den Plan
einer Fusion von Ciba und Geigy.

Ein anderer Zusammenschluss ging
im gleichen Jahr schief. Neun Jahre
nach der Annahme des Wiederver-
einigungsartikels lehnte Baselland
eine gemeinsame Kantonsverfas-
sung ab. Inzwischen lebten im Land-
kanton mehr Menschen als in Basel-
Stadt. Sie hatten auch ihren Stolz,
viele fanden die Städter arrogant.
Dass die beiden Kantone auf jeden
Fall besser zusammengepasst hätten
als Ciba und Geigy, das hätte ich
dem jungen Unternehmensberater
aus Tunesien gerne einmal klarge-
macht. In der neuen Megafirma
prallten Welten aufeinander, da
herrschte echte Rivalität. Dieser
Fusion hätte ich nie zugestimmt,
aber uns hat ja keiner gefragt.
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Basel-Stadt Montag, 8. November 2021
Serie
Die Farben
dieser Stadt
2010er-Jahre

«Die Farben dieser Stadt – ein Leben in zehn
Jahrzehnten» ist eine Serie, die vom 6. Oktober
bis 8. November in der bz Zeitung für die Region
Basel erschien. Die Figuren sind fiktiv, Berüh-

rungspunkte mit der Stadtgeschichte sind be-
absichtigt. Weiterführende Literatur zu dieser
Folge: Hochparterre, 113 Hektar Chancenland,
November 2019. Basler Stadtbuch 2012–19.

Das ist die letzte Folge von «Die Farben dieser
Stadt». Alle zehn Teile der Serie, weiterführende
Literatur, Quellenmaterial, historische Bilder und
Filme und einen Podcast, in dem die Macher der

Serie über die einzelnen Folgen und die Ent-
stehungsgeschichte der zehnteiligen Serie dis-
kutieren, finden Sie weiterhin online:
www.bzbasel.ch/farbendieserstadt

MeinEnkel fuhrmich imGross-Papa-Mobil
Nach der Pandemie bleibtMax Streuli ein letzterWunsch.

VonTobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind
(Illustrationen) und JonasHoskyn (Redaktion)

ObRenato das rote Käppi noch trägt,
jetzt mit Vierzig, als Familienvater?
Vor der Pandemie hat er mich oft
abgeholt, hier im Altersheim neben
demBahnhof. Er wolle mich in
Bewegung halten, hat mein Enkel
einmal gesagt. Und gestern am
Telefon sagte er: «Mach dich auf
alles gefasst, Grosspa.»

Alsowarte ich jetzt inmeinemZim-
mer, vormir steht ein Bild von Esther,
eine Fotografiemit gezacktemRand,
sie ist jung und fröhlich und schön.
Seit Pfingsten 2013 istmeine Frau tot.
Kurz darauf bin ich umgezogen, von
Bottmingen zurück nach Basel, vom
Haus insHeim. Kinder undGrosskin-
der haben dann gut zumir geschaut,
jeder auf seineWeise, auchRenato.

Renato hat Jahrgang 80, fährt einen
Volvo Kombimit bequemen Sitzen
und raucht, auchMarihuana, das hat
ermir nicht verheimlicht. Auf einer
Ausfahrt hat ermir einmal davon
angeboten, daswar auf demGempen.
Ichwar schon 90,musste husten und
spürte ein Kribbeln,mehr nicht.

Auch das Internet hat ermalmir
gezeigt, etwasmit Bildern von jungen
Menschen amTanzen und Posieren.
Das heisse «Festzeit», hat ermir
erklärt. Ich habe nicht verstanden,
was das bringen soll, anderseits
erkannte ich da schon einen Sog. All
diese Bilder, die knappenKleider und
die kurzenKommentare, da schaut
man halt hin.

Unsere bislang letzte Tour ging ins
Klybeck, das Quartier meiner Kind-
heit undmeines Arbeitslebens. Es
war ein Tag im Spätsommer, und
Renato hatte sich etwas Besonderes
überlegt. Wir fuhren fast bis zur
Grenze. Vor einer Garage hielt er an
und tippte etwas in sein Handy. Kurz
darauf öffnete sich das Tor und eine
Art Go-Kart erschien. «Voilà, das
Gross-Papa-Mobil»», rief er und
lachte schelmisch. Er spöttelte
manchmal, weil ich Katholik geblie-
ben bin. Nun setzte er sich an das
Lenkrad des seltsamenGefährts und
sagte: «Ichmöchte alles sehen,
wovon dumir erzählt hast.» Dann
kutschte er mich herumwie ein
Chauffeur den Papst.

Hoch zum Zoll Otterbach fuhren wir,
entlang derWiese, wo ich Renato
zum x-tenMal erzählenmusste, wie
wir damals die Hitlerjugend in die
Flucht geschlagen haben.Wir fuhren
amTierpark vorbei, unter der Auto-
bahn durch, zur alten Thomy-Fabrik.
Im Klybeck wurde ich wehmütig. Der
122Meter hohe Kamin war ebenso
weg wie das Schloss Klybeck und die
Mietskaserne, in derMama und ich
gelebt haben. Nichts war geblieben,
nicht einmal der Namemeiner Ciba
oder wenigstens von Ciba-Geigy.

Auf demKlybeckquai stellte Renato
denWagen ab. Ich war überrascht,
wie vieleMenschen es plötzlich

hatte. Früher war der Rhein keine
Flaniermeile, etwa seit den 90ern
schienen alle an den Fluss zu wollen,
jetzt auch hier, am Ende der Stadt,
unweit des Dreiländerecks. In einfa-
chenHütten servierten jungeMen-
schen Getränke, der Ort war voller
Leben, einige sprangen von Pfeilern
in dasWasser. «Das ist eine Zwi-
schennutzung», erklärte Renato,
«wenn sie Rheinhattan bauen,
müssen die Bars und dieMenschen
weg.»

«Rheinhattan?»

«Ja, Grosspa, hast du nicht von den
Hochhäusern gehört, die sie in den
Rhein bauen wollen? Von der Idee
einer Insel sind sie weggekommen,
glaub ich. Aber es wird so kommen:
Luxuswohnungen für Reiche, die
Armenwerden verdrängt. Gentrifi-
zierung heisst das.»

«Gentri-fizier-ung», das war eines
dieser neuenWörter, die ich nicht
ganz verstand. Aber ich sagte nichts.

Renato fluchte derweil weiter. Basel
sei kleingeistig, aber baue gigantisch:

«DerMesse-Riegel, die Roche-
Monster, der Kasten beim Bahnhof.»
Mein Enkel zog an der Zigarette,
dann fasste er die Stadtentwicklung
in einemDreisatz zusammen: «Für
jedenManager, der in einem der
neuen Türme arbeiten wird, müssen
fünf Familien das Kleinbasel verlas-
sen, weil sie dieMieten nicht mehr
zahlen können.»

«Entschuldige», sagte er, legte er
den Arm übermeine Schulter und
drückte vorsichtig. «Erzähl lieber
etwas von früher, alter weiser

Mann.» Ich war nicht sicher, ob er
weiser oder weisser gesagt hat.

Während der Pandemie hatte Renato
ab und zu angerufen. Er fehle mir,
habe ich am Schluss immer gesagt,
und das stimmte. «Dumir auch»,
sagte er, und: «schreib dein Leben
auf, Grosspa, bitte.» Das habe ich
hiermit getan. Das heisst: Ich habe es
versucht. Erinnerungen sind heimtü-
ckisch, immer wieder lügen sie sich
selber an.

Oft dachte ich beim Schreiben an die
Menschen, die mich begleitet haben,
anMama undHerrn Küttel, an
Esther, an Rosa und Leo, Meier,
Eggenberger undHöglin, an Hans,
Ika und Robert, den Vater von Rena-
to. Ohne sie wäremeine Stadt eine
andere, ohne sie war ich isoliert, aber
ich war nicht einsam in dieser merk-
würdigen Zeit. Ich habe gelesen und
wiedergelesen, ab und zu kam Post,
Anfang Jahr die Karte von Renato
und seiner Partnerin Samira. Sie
verkündete die Geburt meines Ur-
Enkels. Er heisst Max, wie ich. Das
rührte mich. Vielleicht kann ich ihn
heute sehen. Sicher fährt mich Rena-
to zu ihm. Sonst sag ich ihm, dass ich
mir das wünsche.

Morgen werde ich 100 Jahre alt sein.
Doch das ist jetzt nicht wichtig. Es
klopft, es geht los. Ich ziehemich am
Rollator hoch und schlürfe zur Türe,
ziehe dieMaske über die Nase. Ich
bin geimpft, zwei Mal, mit Pfizer, ich
kann raus, in die Stadt und über sie
hinaus. Eine Fahrt, nur eine letzte
Fahrt noch. Dann ist gut.
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Die «Tatwaffe», 
die Karteikarten  
und die Folgen 
im Hotel Wald-
haus

Publiziert am 20. April 2021

«Keine Ostergrüsse mehr! Die gehei-
me Gästekartei des Grand Hotel 
Waldhaus in Vulpera»: So heisst das 
Buch, dem die Engadiner Post gleich 
mehrere Seiten widmet. Mit seinem 
Werk hat das Autorenteam Lois  
Hechenblaikner, Andrea Kühbacher 
und Rolf Zollinger offenbar einen 
Nerv getroffen. Grundlage dafür bil-
det die Gästekartei des Grand Hotel 
Waldhaus von den 1920er- bis in  
die 1960er-Jahre. Die handschriftli-
chen Eintragungen sind zum Teil sehr 
explizit: «Drecksau, hat Lavabo als 
Abtritt benützt» oder «blöde Gans bei 
Ankunft, dann netter». In der Kartei 
finden sich auch antisemitische Be-
merkungen, die eindrücklich den Zeit-
geist widerspiegeln. Die Engadiner  
Post lässt neben dem Autorenteam 
auch den heutigen Seniorchef des 
Hotels Waldhaus Sils und den 
General sekretär des Israelitischen 
Gemeindebundes zu Wort kommen. 
Und sie schaut auf den verheerenden 
Hotelbrand von 1989 zurück, der das  
einst europaweit bekannte Haus bis 
auf die Grundmauern zerstörte. 

« L’arme du 
crime », le fichier  
et ses suites à   
l’hôtel Waldhaus

Publié le 20 avril 2021

« Fini les salutations pascales ! Le  
fichier secret des hôtes du Grand  
Hôtel Waldhaus à Vulpera » : c’est le  
nom du livre auquel l’Engadiner Post 
consacre plusieurs pages. L’équipe 
d’auteurs Lois Hechenblaikner, Andrea  
Kühbacher et Rolf Zollinger a appa-
remment touché une corde sensible 
avec son travail, basé sur le fichier 
des hôtes du Grand Hôtel Waldhaus 
des années 1920 aux années 1960. 
Certaines inscriptions manuscrites 
sont très explicites : « Sale cochon, a 
utilisé le lavabo comme toilette » ou 
« oie stupide à l’arrivée, puis plus 
gentille ». Les fichiers contiennent 
également des remarques antisé-
mites, qui reflètent de manière im-
pressionnante l’air du temps. En plus 
de l’équipe d’auteurs, l’Engadiner 
Post donne également l’occasion de 
s’exprimer à l’actuel directeur général 
de l’Hôtel Waldhaus à Sils et au secré-
taire général de la Fédération des 
communautés israélites. L’article re-
vient aussi sur l’incendie dévastateur 
de 1989, qui a détruit jusqu’aux fonda-
tions de la maison autrefois célèbre 
dans toute l’Europe. 

L’arma del delit-
to, le schede e 
le conseguenze 
all’Hotel Wald-
haus

Pubblicato il 20 aprile 2021

«Basta con gli auguri di Pasqua! Il 
dossier segreto degli ospiti del Grand 
Hotel Waldhaus di Vulpera»: è questo 
il nome del libro a cui l’Engadiner 
Post dedica diverse pagine. Il team di 
autori Lois Hechenblaikner, Andrea 
Kühbacher e Rolf Zollinger sembra 
aver toccato un nervo scoperto. La 
base di questo lavoro è la scheda  
degli ospiti del Grand Hotel Waldhaus 
dagli anni ‘20 agli anni ‘60. Alcune 
delle annotazioni manoscritte sono 
molto esplicite: «lurido porco, usava  
il lavabo come gabinetto» oppure  
«stupida oca all’arrivo, poi più simpa-
tica». I fascicoli contengono anche 
osservazioni antisemite, che rifletto-
no in modo impressionante lo spirito 
del tempo. Oltre al team di autori, 
l’Engadiner Post lascia anche dire la 
sua all’attuale senior manager 
dell’Hotel Waldhaus di Sils e al segre-
tario generale della Federazione  
delle comunità israelite. E ritorna sul-
devastante incendio dell’hotel del 
1989, che distrusse lo stabile – un 
tempo famoso in tutta Europa – fino 
alle fondamenta.

The “murder 
weapon”, the 
index cards and 
the consequen-
ces in Hotel 
Waldhaus
Published April 20, 2021

“No more Easter greetings! The 
 secret guest files of the Grand Hotel 
Waldhaus in Vulpera”: that’s the 
name of the book to which the Enga-
diner Post devoted several pages. 
The team of authors: Lois Hechen-
blaikner, Andrea Kühbacher and  
Rolf Zollinger, appear to have struck  
a chord with their work. The piece  
is based around the guest index 
of the Grand Hotel Waldhaus from 
the 1920s to the 1960s. Some of  
the handwritten entries are very ex-
plicit: “dirty pig, used the wash  
basin as a toilet” or “stupid goose on 
arrival, then nicer”. The files also  
contain antisemitic remarks, which 
boldly reflect the zeitgeist. In addi- 
tion to the team of authors, the Enga-
diner Post also gives platform to  
the current senior manager of the 
Hotel Waldhaus in Sils as well as  
the general secretary of the Swiss 
Federation of Jewish Communities.  
It also looks back on the devastating 
hotel fire of 1989, during which  
the house of Europe-wide fame was 
burned to its foundations.

Amtliches Publikationsorgan der Region Maloja und der Gemeinden Sils, Silvaplana, St. Moritz, Celerina, Pontresina, Samedan, Bever, La Punt Chamues-ch, 
Madulain, Zuoz, S-chanf, Zernez und Scuol. Informationsmedium der Regionen Bergell, Oberengadin, Engiadina Bassa, Samnaun und Val Müstair.

Engiadina Bassa Minch’on vegnan in Svizra 
büttadas davent 2,8 milliuns tonnas da 
mangiativas. L’applicaziun «Too Good To Go» 
cumbatta eir in Engiadina Bassa il problem 
chi’s nomna in inglais «Food Waste». Pagina 8

Naturschutz Das grosse Engagement des 
Schweizerischen Nationalparks beeindruckte 
die Weltnaturschutzunion. Das Engadiner 
Schutzgebiet hat es auf die Grüne Liste  
geschafft.  Seite 6

Scuol La suprastanza cumünala da Scuol ha 
decis da prolungar il moratori per antennas 
da 5G. Che cha’ls razs da 5G signifchan 
pels umans e quant don cha la radiaziun  
fa nun es amo cuntschaint. Pagina 9
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 Die «Tatwaffe», die Karteikarten und die Folgen

Dass ein Hotel Informationen 

über seine Gäste sammelt, ist 

nicht aussergewöhnlich. Die  

Kartei des früheren Grand Hotels 

Waldhaus in Vulpera hat es aber 

in sich. Sie bietet Einblick in das 

Verhältnis zwischen Gastgeber 

und Gast. Und zeigt auch auf, wie 

Antisemitismus salonfähig wurde. 

RETO STIFEL

«Glanzgast, konsumiert gut», «glatte al-
te Tante», «reisen verfrüht ab – für uns 
ein Glück», «Spinnt auf Hochtouren», 
«Findet die Uniformen unserer Chas-
seure schäbig», «kommt vom Dolder 
Grand Hotel, Preisdrücker», «blöde 
Gans bei Ankunft, dann netter», «sehr 
schwermütig, Nachtwandlerin», «Sie: 
eine wahre Germania, Er: hat einen Vo-

gel, Walo = Hündli = Hauptperson», 
«Affaire mit Frau Wachtl», «Deutschen-
hasser», «Intrigantin. Bucklige, alte He-
xe», «Drecksau, hat Lavabo als Abtritt 
benützt», «Vollblüter, Achtung», Jude, 
unhöfliches Benehmen», «Stinkjude». 
Wer diese und viele andere Bemerkun-
gen auf den von den Concierges und 
Rezeptionisten geführten Karteikarten 
des Grand Hotels Waldhaus in Vulpera 
liest, muss schmunzeln, laut heraus-
lachen oder einfach nur leer schlucken. 
20 000 solcher Karten mit Einträgen 
von den 1920er- bis 1960er-Jahren sind 
vom Brand, welcher das Grandhotel 
1989 zerstörte, verschont geblieben. 
Lois Hechenblaik ner, Andrea Kühba-
cher und Rolf Zollinger haben aus die-
sem Datenschatz das Buch «Keine 
Ostergrüsse mehr!» gemacht. Gemäss 
Initiant Lois Hechenblaikner zeigen die 
Karten die vielen Gesichter der Touris-
muswirtschaft, die Begegnungen zwi-
schen Reisenden und Bereisten, das 
Zweifeln und Verzweifeln, das Lachen, 
Weinen und das Augenzwinkern.

Mehr als ein Oberflächenphänomen?
Auch wenn die antisemtischen Einträge 
nur auf einem relativ kleinen Teil der 
Karteikarten zu finden sind, haben sie 
in den bisher erschienenen Rezensio-
nen zum Buch für grösste Aufmerksam-

keit gesorgt. So kommt der «Tages-
spiegel» zum Fazit, dass die Sammlung 
viel verrät, «auch über Antisemitismus 
in der Schweiz.» «Die Eidgenossen-
schaft, die Nazis und die Juden – das 
Verhältnis war und ist delikat», kommt 
«Der Spiegel»-Rezensent zum Schluss. 
Und die «Die Salzburger Nachrichten» 
fragen sich, ob denn die Schweiz nicht 
ein diskreter, weltoffener Hort auch in 
dunklen Nazizeiten war. Nein, findet 
der Autor, denn das Buch «zeichne an-
dere, verstörende Bilder».

War also der Antisemitismus im Ho-
tel Waldhaus mehr als ein Oberflä-
chenphänomen? «Ja», findet die öster-
reichische Kulturwissenschaftlerin und 
Mitherausgeberin des Buches, Andrea 
Kühbacher. «So viele antisemitische 
Äusserungen von 1921 bis in die späten 
1950er-Jahre? Das erscheint mir als ein 
zu langer Zeitraum für einen Zufall.» 
Die vielen unterschiedlichen Hand-
schriften und der unterschiedliche 
Sprachduktus liesse die Vermutung zu, 
dass die Karten von mehreren Personen 
mit ganz unterschiedlichen Bildungs-
standards geführt worden seien. «Mich 
hat es berührt zu sehen, wie so Antise-
mitismus salonfähig wurde», sagt sie. 
Mitunter seien auch spezielle Codes 
verwendet worden, hinter denen man 
rassistische Gesinnung habe verstecken 

Die Karteikarten des Grand Hotels Waldhaus wurden mit einem solchen Schreibmaschinen-Modell geschrieben. Rund 20 000 Karten sind erhalten geblieben.      Fotos: Zollinger/Hechenblaikner, Daniel Zaugg

können. Ab 1928 las man bei jüdischen 
Familiennamen häufig den Begriff «Ti-
roler». «Die Geschäftstüchtigkeit der 
Tiroler wurde zum Synonym für jü-
dische Geschäftstüchtigkeit. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg vermied man zuerst 
die Bezeichnung «Jude». Kühbacher 
fand heraus, dass stattdessen ein «P» 
auf die Karte geschrieben wurde. Je 
mehr «P’s», desto negativer die Kom-
mentare. Der Buchstabe «P» stand für 
«Palästina-Schweizer».

Nebeneinander von Täter und Opfer
Andrea Kühbacher ist rückblickend 
überrascht, wie sehr die Karteikarten 
das Zeitgeschehen abgebildet haben. 
So kamen im Frühjahr 1939 stapelweise 
Ostergrüsse zurück, welche das Hotel 
den «guten» Gästen geschickt hatte. 
Auf den Karteikarten wurde lapidar ver-
merkt: «abgereist», «im Ausland», «par-
ti.» «Dahinter stecken Schicksale, die 
von Flucht, Selbstmord, Deportation 
und Tötung in den KZs berichten», sagt 
Kühbacher. Irritiert hat sie bei der Re-
cherche auch das verstörende Neben-
einander von Tätern und Opfern wäh-
rend der Kriegszeit. Familien, die vom 
Hotel Waldhaus noch nach Südame-
rika emigrieren konnten, sassen im 
Speisesaal neben einem Teilnehmer der 
Wannenseekonferenz 1942, in der die 

systematische Ermordung von Juden 
beschlossen worden ist. Kühbacher 
kommt zum Schluss, dass es gut wäre, 
wenn man die antisemitische Stim-
mung respektive Gesinnung, die auch 
in der Schweiz geherrscht hat, all-
gemein thematisieren würde. «Diese 
Gästekartei und ihre Aufbereitung sind 
ein wichtiges Mosaik der Gedächtnisar-
beit», zitiert sie den Historiker Hans 
Heiss, welcher im Buch die Geschichte 
des Grand Hotels aufarbeitet. 

Die EP/PL befasst sich in dieser Ausga-
be in einem Themenschwerpunkt mit 
dem Buch und den Geschichten da-
hinter. Sie hat mit dem Tiroler Fotogra-
fen Lois Hechenblaikner über seinen 
Antrieb für das Buch gesprochen. Sie 
hat Rolf Zollinger, den letzten Direktor 
des Hotels Waldhaus in Vulpera be-
sucht. Mit dem erfahrenen Hotelier Fe-
lix Dietrich aus Sils hat die Redaktion 
über das Führen von Gästekarteien  
gesprochen. Der Unterengadiner Histo-
riker Paul Grimm ordnet in einer Ge-
samtbetrachtung die damalige Bedeu-
tung des Hotels für die Region ein. Und 
schliesslich nimmt Jonathan Kreutner, 
Generalsekretär des Schweizerischen Is-
raelitischen Gemeindebundes Stellung 
zur Frage, wie weit heute der Antisemi -
tismus in der Schweiz noch verbreitet 
ist.  Seiten 3,4,5,7,10
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Die Geschichte eines Grand Hotels

Das Hotel Waldhaus in Vulpera, 

1897 erbaut, war europaweit als 

Kurgebäude und Grand Hotel  

bekannt. Vor 32 Jahren wurde 

das traditionsreiche Hotel durch 

einen Grossbrand bis auf die 

Grundmauern zerstört. 

ANNIKA VECLANI

Das Kurgebäude und Grand Hotel 
Waldhaus in Vulpera wurde in den Jah-
ren 1896–97 durch den St. Moritzer Ar-
chitekten Nicolaus Hartmann erbaut. 
Nach der Eröffnung am 8. Juni 1897 
war das Hotel für Luxus und Internatio-
nalität bekannt. Es galt europaweit als 
erste Adresse im Bädertourismus der Al-
pen und beherbergte zahlreiche be-
rühmte Gäste wie Königin Wilhelmina 
der Niederlande und den ehemaligen 
Besitzer des Schlosses Tarasp, Karl Au-
gust Lingner. Zu den regelmässigen Be-
suchern des Hotels gehörte ab 1959 
auch Friedrich Dürrenmatt, der wäh-
rend seinen Aufenthalte dort mehrere 
seiner Werke schrieb.

Finanzielle Schwierigkeiten
Der Erste Weltkrieg führte zu einem 
grossen Gästeverlust für das Hotel. Die 
Besucher reisten fluchtartig ab, und 
viele Mitarbeiter mussten entlassen 
werden. Die Erfolgskurve der folgenden 

Jahre war grossen Schwankungen un-
terlegen. Der Gästestrom nahm wieder 
zu, als wohlhabende jüdische Gäste das 
Hotel kurz vor dem Zweiten Weltkrieg 
besuchten. Die Gästezahlen fielen je-
doch schnell wieder ab. Ein Grund da-
für waren die vielen Wechsel der Füh-
rungspersonen und die Ausrichtung 
der Hotels. In den 1960er-Jahren, im 
auflebenden Massentourismus, wirkte 
die klassische Grand-Hotellerie zuneh-

mend unzeitgemäss. Im Mai 1983 ging 
die Besitzerin Konkurs; neue Eigen-
tümer wurden drei Finanzinstitute als 
Hauptgläubiger. 1984 ging die Gesell-
schaft an den Besitz einer einheimi-
schen Investorengruppe über. Direktor 
Rolf Zollinger, der 1981 übernommen 
hatte, gelang es ab 1985 mit seinem 
Team, die Brücke zu schlagen zwischen 
Tradition und einem erweiterten An-
gebot. Dem Waldhaus stand eine gute 

92 Jahren nach der Eröffnung fing das Hotel Waldhaus Vulpera am 27. Mai 1989 Feuer. Mit der App «EngadinOnline» 

kann das Video zur Geschichte des Hotel Waldhauses aktiviert werden.   Foto: z. Vfg / Film: Mayk Wendt

Zukunft hervor. Doch am 27. Mai 1989, 
92 Jahren nach der Eröffnung, brannte 
das Hotel ab. Die Feuerwehr Tarasp 
musste Hilfe bei den Feuerwehren aus 
Nachbargemein den anfordern. Ins-
gesamt waren 120 Feuerwehrleute vor 
Ort. Trotz grossem Einsatz konnten sie 
nicht verhindern, dass das Waldhaus 
bis auf die Grundmauern niederbrann-
te. Menschen kamen bei dem Brand 
nicht zu Schaden, da die Eröffnung der 

Sommersaison noch nicht stattgefun -
den hatte und das Hotel noch nicht mit 
Gästen belegt war.

Zur Ursachenermittlung wurde die 
Zürcher Kantonspolizei miteinbezogen. 
Die Ursache des Brandes war offensicht-
lich Brandstiftung. Die Täterschaft 
konnte aber nie überführt werden und 
es ist bis heute ungeklärt, wer den Brand 
gelegt hat. Durch den Brand ist das Ho-
tel Waldhaus in Vulpera von der Bildflä-
che verschwunden, denn die nötigen 
Finanzen für den Wiederaufbau konn-
ten nicht aufgetrieben werden. Die Ge-
bäudeversicherung bezahlte dem Be-
sitzer des Waldhaus, der «Einfachen 
Gesellschaft Clemgia», 22,5 Millionen 
Franken und die Mobiliarversicherung 
steuerte weitere sechs Millionen bei. 
Dieses Geld wurde aber in die Hotels 
«Villa Post», «Schweizerhof» und «Scoul 
Palace» investiert, welche ebenfalls im 
Besitz der «Clemgia» waren.

Was heute noch zu sehen ist
Heute liegt auf dem Grundstück des 
ehemaligen Hotels eine Parkanlage mit 
Pavillon, in der sich noch einige Ele-
mente des Grand Hotels befinden. Ein 
Springbrunnen und einige Säulen, die 
aus der Brandruinen gerettet wurden, 
markieren heute die Stelle, wo einst der 
Haupteingang des Hotels war.

Quellen: «EP/PL», Buch «Keine Ostergrüsse mehr!», 

Webseite «www.waldhaus-vulpera.org»

«Eine Kartei soll dem Gast zu Nutzen sein»
Medial hat die Veröffentlichung 

der Gästekartei des Waldhauses 

in Vulpera Wellen geschlagen. 

Die EP/PL fragte beim Silser  

Namensvetter nach, wie dort die 

Gästekartei geführt wird und 

was Gastfreundschaft für das 

Hotel Waldhaus, das in fünfter 

Generation geführt wird,  

bedeutet. 

DENISE KLEY

Die zentrale Standuhr der Marke Magen-
ta, die versteckt in der Ecke der Rezepti-
onsstube steht, stellt Felix Dietrich, der 
Senior-Chef des Hotel Waldhaus Sils, 
heute höchstpersönlich ein. Er dreht 
an einer seitlichen Kurbel, der Stunden-
zeiger bleibt zwischen den Ziffern zehn 
und elf stehen und, ticktack, die Uhr 
nimmt ihren heutigen Dienst auf. Seit 
113 Jahren und seit der Eröffnung des 
Waldhauses im Jahr 1908 drehen sich 
die Zeiger im Sekunden-, Minuten- und 
Stundentakt. Traditionellerweise über-
nimmt der Frühdienst den täglichen 
Uhr-Dienst, aber es ist Zwischensaison, 
und nur wenige Mitarbeiter sind im 
Hotel anzutreffen, im Foyer sind Bau-
arbeiter am Werken, und die Stühle 
und Tische aus dem Speisesaal sind in 
das Nebenzimmer geräumt worden. 

Enges Gästeverhältnis
Obwohl Dietrich seine operative Tätig-
keit im Hotel reduziert hat, da er die Di-
rektion im Jahr 2010 seinen Söhnen 
Claudio und Patrick Dietrich übertrug, 
ist er täglich immer noch drei bis vier 
Stunden im Hotel anzutreffen, zumal er 
weiterhin auch für das Kulturpro-
gramm und die Aussen- und Gäste-
beziehungen verantwortlich ist. Be-
sonders die Gästekartei ist ein 
Spezialgebiet von Dietrich, wie er sagt. 
«Wie das damals im Waldhaus Vulpera 
gehandhabt wurde, so darf es nicht 
sein. Schon mein Schwiegervater Rolf 
Kienberger hat mir beigebracht: Eine 

Gästekartei ist da, um den Gast noch 
besser betreuen zu können, um Sachen 
zu notieren, die dem Gast dienen und 
unsere Arbeit vereinfacht. Alles, was in 
der Gästekartei notiert wird, sollte dem 
Gast zunutze sein.» So werden Vorlie-
ben des Gastes notiert, zum Beispiel, 
welchen Tisch ein Gast bevorzugt, wel-
chen Wein er gerne trinkt oder welches 
Zimmer er präferiert – jedoch haben 
Persönlichkeitsmerkmale, die Religi-
onszugehörigkeit oder subjektive Wer-
tungen keinen Platz in einer solchen 
Kartei. «Eine Gästekartei darf auf kei-
nen Fall etwas sein, wo negative und 
allzu persönliche Notizen über jeman-
den verfasst werden, denn unsere Devi-
se ist: Es gibt keinen schlechten Gast. 
So, wie das im Waldhaus Vulpera da-
zumal gemacht worden ist, ist es sicher 

nicht Usus unter den Hoteliers.» Als 
Dietrich seine Runden durch das Hotel 
dreht, passiert er drei Arbeiter, die im 
Nebenraum des Speisesaals vor rot ge-
polsterten Stühlen stehen und diese für 
die kommende Sommersaison in 
Schuss bringen. Den Maître d’Hôtel, 
der gerade ein Stuhlbein abschleift, be-
grüsst Dietrich im Vorbeigehen. «Gu-
ten Morgen Walter, läuft alles gut bei 
Euch?» Der Senior-Hotelchef bleibt 
kurz stehen und hält auf Italienisch ei-
nen Schwatz mit den Arbeitern. 

Mitarbeiter werden geschätzt
Überhaupt liegen dem Seniorchef die 
Mitarbeiter sehr am Herzen. So erzählt 
Dietrich, dass er in seinen 46 Dienst-
jahren als Hotelier einmal einen Gast 
des Hauses verwiesen hat. Der Grund: 

Das Hotel Waldhaus in Sils wird heute in fünfter Generation geführt – doch auch der Senior-Chef Felix Dietrich wirkt 

noch aktiv im Traditionshaus mit. Besonders die Gästebeziehungen liegen ihm am Herzen.  Foto: Denise Kley

Der Gast beschwerte sich immer wieder 
über das Personal – aus Anlässen, die 
sich im Nachhinein als ungerechtfertigt 
herausstellten. Generell war es laut Die-
trich ein Ding der Unmöglichkeit, den 
fordernden Gast zufriedenzu stellen. Als 
derjenige die Angestellten beschuldigte, 
seine Unterwäsche gestohlen zu haben, 
war für Dietrich die Grenze erreicht. 
«Ich habe immer wieder versucht, ihn 
zu beruhigen und ihm gesagt, dass wir 
von jeder Reklamation lernen, um es das 
nächste Mal besser zu machen. Nach 
dem Vorwurf des Diebstahls habe ich 
ihm jedoch mitgeteilt, dass wir leider 
kein Zimmer mehr für ihn haben, da wir 
seine Wünsche nicht erfüllen können 
und offensichtlich nicht das richtige 
Hotel für ihn sind. Bis zu einem gewis-
sen Punkt ist der Gast zwar König, aber 

wenn der Bogen überspannt ist, liegt es 
in meiner Aufgabe, meine Mitarbeiter 
zu schützen.» Diese unglückliche Episo-
de war, so Dietrich, glücklicherweise ein 
Einzelfall. «Wir haben eine sehr ange-
nehme Kundschaft, darunter viele Gäs-
te, die jedes Jahr kommen und mit de-
nen ich per Du bin.» Dabei wird jeder 
Gast bei der Ankunft persönlich von ei-
nem Waldhaus-Familienmitglied in 
Empfang genommen und begrüsst. «Ich 
sehe mich in erster Linie nicht als Ge-
schäftsmann, sondern als Gastgeber, der 
in sein Haus einlädt – dazu gehört auch, 
ein Vertrauensverhältnis zu seinen Be-
suchern aufzubauen.» Dass jeder Gast 
gleichwertig ist, ist ein Grundsatz des 
Fünf-Sterne-Hauses. «Wir sagen zu un-
seren Mitarbeitern immer: Es gibt keine 
VIPs, die besser behandelt werden als 
andere, denn bei uns ist jeder Gast ein 
VIP.» 

36 000 versendete Ostergrüsse
Von 1908 bis Ende der 80er-Jahre wur-
den die Gästekarteien des Hotels 
Waldhaus Sils von Hand geschrieben, 
bevor die zahlreichen Notizen digitali-
siert wurden. Die Veröffentlichung der 
alten handgeschriebenen Waldhaus-
Vulpera-Gästekartei, die medial auf-
grund antisemitischer Notizen über 
die Gäste, sowohl national als auch in-
ternational Aufsehen erregt hat, sieht 
Dietrich aus Datenschutzgründen und 
fehlender Diskretion kritisch: «Ich bin 
überzeugt, dass Herr Zollinger das 
Haus geliebt hat und mit den besten 
Intentionen die Geschichte aufarbei -
ten wollte. Aber ich persönlich hätte 
die Gästekartei nicht öffentlich publi-
ziert.» Und anders als im Waldhaus 
Vulpera bekam und bekommt jeder 
Gast jährlich Ostergrüsse geschickt. 
«Alleine dieses Jahr haben wir zum En-
de der Saison 36 000 Osterkarten ver-
sendet», erzählt Dietrich mit Stolz in 
der Stimme, als er sich wieder auf-
macht, um im Haus nach dem Rech-
ten zu sehen. Es stehen noch einige 
Vorbereitungsarbeiten an, und die Uhr 
tickt erbarmungslos, bevor Dietrich 
und Familien-Konsorten am 11. Juni 
wieder Gäste willkommen heissen.
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«Die Karten hatten die Funktion eines emotionalen Blitzableiters»

Für Lois Hechenblaikner, Inititant 

des Buches, war rasch klar, dass 

die Karteikarten des Hotels  

Waldhaus Zündstoff bergen. Dort, 

wo sich Menschen begegnen,  

werden Geschichten geschrieben. 

Lustige, traurige, verletzende. 

RETO STIFEL

 Engadiner Post: Lois Hechenblaikner, 

Sie sagen, dass 2011, als Sie einen Teil 

der Karteikarten zum ersten Mal sahen, 

dies für Sie komplett elektrisierend war. 

Warum?

Lois Hechenblaikner: Das war für 
mich ein zentrales Erlebnis, weil in-
nerhalb einer Zehntelsekunde meine 
Kindheit abgelaufen ist. Ich bin in der 
40-Betten-Gästepension meiner El-
tern aufgewach sen und habe diese Be-
gegnungskultur sehr hautnah erlebt. 
Positive Begeg nungen mit Gästen 
ebenso wie Meinungsverschieden -
heiten.

Das Hotel Waldhaus in Vulpera war aber 

ein Luxushaus ...

... es ist völlig egal, ob das in in einer 
Null-Sterne-Pension passiert oder in ei-
nem Fünf-Sterne-Hotel. Reibungsfläche 
ist Reibungsfläche, und lustige Begeg -
nungen sind lustige Begegnungen. Wo 
Menschen aufeinandertreffen, passieren 
Geschichten, und die können unterhalt-
sam sein bis hin zu höchst nervend oder 
zutiefst verletzend. 

Und diese Empfindungen haben ihren 

Niederschlag auf den Karteikarten ge-

funden. 

Und wie! Was man hinter vorgehal -
tener Hand über den Waldhaus-Gast 
sagte, ist mit wenigen Worten auf die-
sen Karten notiert. Wenn ich das lese, 
spüre ich, dass das der einfache Arbeiter 
aus dem Bauch heraus gesagt hat. Diese 
Wucht, dieses Archaische, diese Direkt-
heit, das ist das, was mich so gepackt 
hat. Das Verhältnis Reisender und Be-
reister respektive Gastgeber – Gastneh-
mer ist in all meinen Werken etwas 
ganz Zentrales. 

Und Ihre Erkenntnis?

Tourismus funktioniert nur dann gut, 
wenn es Wertschätzung von beiden Sei-
ten gibt. Das ist der Idealzustand. Die 
Praxis ist aber die, dass es bei einem Ho-
telbetrieb tausend Möglichkeiten gibt, 
dass etwas schiefgeht. Als Gast muss ich 
mich dann fragen, ob ich dem mit ei-
nem gewissen Verständnis begegne 
oder das Raubtier in mir herauskehre, 
also meine Macht ausspiele, weil ich der 
Zahler bin. Da passieren auch ganz viele 
Verletzungen auf einer subtilen Ebene.

Rechtfertigt das die Einträge?

Der Tourismus ist eine Begegnungs-
wirtschaft. Aufseiten des Personals ist 
klar, dass man Menschen bedienen 
muss, es gibt eine Umgangs- und Be-
dienkultur. Aber es gibt eben auch die 
Würde der Menschen. Das Personal 
muss sich nicht alles vom Gast gefallen 
lassen. Damit will ich nicht sagen, dass 
es nicht auch sehr verletzende Bemer-

kungen gibt, die ich auf keinen Fall to-
lerieren kann. Aber es gibt auch die an-
deren Beispiele. Der Gast Robert Bosch 
war bekannt als Menschenfreund. Ent-
sprechend positiv war der Eintrag auf 
der Karteikarte. Das zeigt mir, dass das 
Personal das auf der Ebene der nonver-
balen Kommunikation gespürt hat, sie 
fühlten sich von ihm als Menschen 
wertgeschätzt.

Was erzählen Ihnen die Karteikarten 

sonst noch?

Ich sage immer wieder: Wenn du beim 
Detailhändler einkaufen gehst, schliesst 
der um 19.00 Uhr, und du musst raus. 
Beim Hotel aber bleibst du über Nacht, 
und Übernachten ist eine unglaubliche 
Aufladung von Geschichten, es sind 
Millionen von Kindern in Hotels ge-
zeugt worden. Es sind Beziehungen ge-
festigt oder aufgelöst worden, was über 
Nacht passiert ist, hat zu Ehen oder 
Scheidungen geführt. Dieser 24-Stun-
den-Betrieb bringt einfach ganz andere 
Geschichten hervor. Allzu Mensch-
liches oder auch Unmenschliches. 

Vor Kurzem ist das Buch erschienen. 

Verschiedene, auch grosse Medienhäu-

ser sind auf das Thema aufgesprungen. 

Sind Sie zufrieden mit dem Echo?

Das Echo ist total positiv. Es wurde nir-
gends zerrissen, sondern nur gelobt. Ich 
war allerdings auch nicht mit allen Re-
zensionen einverstanden. Wenn bei-
spielsweise ein Schweizer Onlineportal 
wegen dieser Karteikarten aus dem Ho-
tel Waldhaus die gesamte Engadiner 
Hotellerie als antisemitisch darstellt, so 

ist das schlicht und einfach falsch, weil 
diese Aussage auf keinerlei profunden 
Recherchen beruht. 

Die Karteikarten mit den antisemiti-

schen Äusserungen waren nur ein klei-

ner Teil der ganzen Sammlung ...

... genau. Um eine gute Übersicht zu er-
halten, haben wir die Karteikarten im 
Buch in 17 Kapitel eingeteilt, und jene 
mit den antisemitischen Äusserungen 
waren ein Teil davon. Beim Hotel 
Schweizerhof in Vulpera beispielsweise 
wurden auch Karteikarten geführt. Da 
waren aber nur Adressen drauf, kaum 
etwas anderes. Beim Waldhaus hat sich 
das so entwickelt. Das war aber weit vor 
der Zeit des letzten Direktors Rolf Zol-
linger. Darum gibt es heute keine leben-
den Zeitzeugen mehr, die uns erzählen 
könnten, wie das damals wirklich abge-
laufen ist und was die Beweggründe wa-
ren. Sicher hat die damalige Direktion 
zugelassen, dass sich eine gewisse Be-
schreibungskultur des Gastes im Hotel 
Waldhaus etabliert hat. Diese Beschrei-
bungen hatten so etwas wie die Funk-
tion eines emotionalen Blitzableiters. 

Sie haben dann Andrea Kühbacher als 

dritte Herausgeberin hinzugezogen, und 

da ist noch einmal eine neue Dimension 

reingekommen?

Richtig. Ich bin ein Fotograf, der sich 
leidenschaftlich dem Thema Touris-
mus widmet. Aber ich bin weder ein 
studierter Historiker noch ein Ethnolo-
ge. Kulturwissenschaftlerin Andrea 
Kühbacher habe ich zuerst nur beauf-
tragt, meinen Einleitungstext zu lekto-

rieren. Sie hat sich extrem ins Thema 
vertieft und mich auf die Karten mit 
den verschiedenen «PS» aufmerksam 
gemacht. Andrea hat richtigerweise er-
kannt, dass wir noch einmal zur Quelle 
müssen, also zum Hauptarchiv von 
Rolf Zollinger, um dort zu recherchie-
ren. Und da erst haben wir realisiert, 
welche Brisanz diese Karten auch in ei-
nem geschichtlichen Kontext haben. 
Das war wie eine Fährtensuche. 

Hätten Sie das Buch auch ohne die Kar-

ten mit den antisemitischen Bemerkun-

gen gemacht?

Ja. Wie gesagt: Diese Karten haben wir 
in ihrem Gesamtumfang erst später 
entdeckt, da waren wir schon am Buch 
dran. Zentral für mich war, dass ich das 
Vertrauen von Rolf Zollinger gewinnen 
konnte. Das hat zwar viel Zeit ge-
braucht, aber es hat geklappt, und zu-
sammen haben wir den Entscheid ge-
fällt, das Buch zu realisieren. Ich wollte 
die Karteikarten nicht an mich reissen 
und im Alleingang etwas machen. Sie 
müssen sich vorstellen: Nach unserem 
ersten persönlichen Gespräch hat er 
mir 300 Karten mitgegeben. Einfach so, 
ohne dass ich dafür hätte unterschrei-
ben müssen. Das hat mich tief berührt. 
Rolf war Hotelmanager und Menschen-
kenner, er ist zum Schluss gekommen, 
dass er mit vertrauen kann. 

Lois Hechenblaikner ist Fotograf und Künstler. Er 

setzt sich seit Jahrzehnten kritisch mit dem touris-

musbedingten Wandel der Gesellschaft im Alpen-

raum auseinander. Er hat bereits verschiedene Bü-

cher herausgegeben und Ausstellungen realisiert. 

Hechenblaikner lebt in Reith im Alpbachtal (Aut).

Simple Karteikarten machen Zeitgeschichte erlebbar 
«Keine Ostergrüsse mehr!»  

Hinter diesen drei Worten steckt 

ein Stück Tourismusgeschichte 

aus dem Grand Hotel Waldhaus. 

Das Hotel gibt es nicht mehr.  

Dafür 20 000 Karteikarten mit 

Notizen über Gäste. Lustige,  

verstörende und verletzende  

Einträge. 

RETO STIEFL

Das Buch «Keine Ostergrüsse mehr! Die 
geheime Gästekartei des Grand Hotel 
Waldhaus in Vulpera» scheint einen 
Nerv der Zeit getroffen zu haben. Es wur-
de in verschiedenen grossen deutschen 
Medien wie dem «Spiegel» besprochen, 
und Radio SRF widmete dem Thema in 
der Sendung Kontext eine ganze Stunde. 
Kurz nach Erscheinen ist die erste Auf-
lage bereits vergriffen, die Neuauflage 
soll ab Mitte Mai erhältlich sein. Was 
aber macht den Erfolg dieses Buches aus, 
welches man, einmal zur Hand genom-
men, nicht mehr weglegen will? Es ist ei-
ne spannende Reise durch ein Stück 
Schweizer Tourismusgeschichte, welche 
im Unterengadin geschrieben worden 
ist. Die Vorstellung, dass die kleine, bäu-
erlich geprägte Siedlung Vulpera dank 
den Heilquellen und dem Pioniergeist 
ihrer Bewohner auf die Weltkarte des  
Bädertourismus katapultiert wurde, fas-
ziniert. Ebenso die von vielen Höhen 
und Tiefen geprägte Geschichte des 
Grand Hotel Waldhaus, welche mit der 
Zerstörung durch einen Brand innerhalb 
von wenigen Stunden ein trauriges Ende 
nahm. 

Aber es sind gerade auch die vielen 
Karteikarten, die Rolf Zollinger gehütet 
und Lois Hechenblaikner in einer hart-
näckigen Art aufgespürt hat. Karteikar-
ten, welche ein «Psychogramm» eines 
Hotellebens skizzieren und aufzeigen, 

von welchen Vorlie ben, von welchen 
Eigenheiten oder Geheimnissen der 
Gäste das Personal wusste. Rund 20 000 
Karten umfasst die Gästekartei. Annä-
hernd 500 sind im Buch abgebildet, un-
terteilt in 17 Kapitel. «Hat einen klei-
nen oiseau, aber sonst ganz nett», heisst 
es zum Beispiel auf der Karte eines Hans 
Rothschild aus Stockholm. Oder bei Ol-
ga von Daragan aus Genf: «Hat dieses 
Jahr ebenfalls ein Konzert im Waldhaus 
gegeben. Hoffentlich das letzte. Ver-

schiedene Gäste waren über ihr unter-
durchschnittliches Spiel entsetzt.» Die 
Karten widerspiegeln die Zeitgeschi-
chte. Die Wirtschaftskrise Anfang der 
1930er-Jahre führte zum überstürzten 
Abreisen deutscher Gäste, was auf den 
Karten vermerkt ist. Ab den 1920er-
Jahren wurde der Ton immer schärfer, 
und es finden sich zunehmend antise-
mitische Botschaften auf den Karten 
(mehr dazu in anderen Artikeln dieser 
Ausgabe). Und was hat es mit der Be-

Die Herausgeber des Buches: Rolf Zollinger, Andrea Kühbacher, Lois Hechenblaikner (von links).   Foto: z. Vfg

merkung «Keine Ostergrüsse mehr!» auf 
sich? Das Waldhaus verschickte am En-
de des Winters Ostergrüsse, um Gästen 
einen Aufenthalt im kommenden Som-
mer schmackhaft zu machen. Wer diese 
Grüsse nicht mehr erhielt, stand also 
auf der «Black List» des Hotels. 

Das Buch besticht aber auch durch die 
analogen, grossformatigen Fotografien 
aus der Fundaziun Fotografia Feuerstein, 
welche anschaulich zeigen, welche Stim-
mung im damaligen Grand Hotel ge-

herrscht haben muss. Die Kurzbio gra fien 
zu einzelnen, auf den Karteikarten er-
wähnten Personen geben diesen ein Ge-
sicht. Viele Hintergrundtexte vermitteln 
zusätzliche Informationen, und zwei  
Essays von Martin Suter und Bettina Spo-
erri runden dieses spannende Werk ab. 

«Keine Ostergrüsse mehr!», Edition Patrick Frey, 

Zürich, Lois Hechenblaikner, Andrea Kühbacher, 

Rolf Zollinger, ISBN 978-3-907236-19-2, 1. Aufla-

ge vergriffen, Neuauflage ab Mitte Mai. 
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in eroplan

ei’n eroplan
schi liunsch adaut

lo séis’ell’ein e mira giu sen la tiara 
nossa barca

ed ein siu tgau
tut quels maletgs

tge fon tem’e peisan biè
gie fon tem’e peisan biè

quei eroplan
schi liunsch adaut

mo sch’el mai setschanta ple 
e pren da me la decisiun
duei ju scriver e parter 

quei tg’ju ha viu oz
con da me lein uss unfrir 

ne laguéter ed emblidar

in eroplan
el mira se

e mett’aun ein in lenn el fiug 
e patratga vid’il flum

tge flassegia 
e porta adina nova mar
gie uschea sè la veta

ein miu tgau e tut antorn

quei eroplan
tgei porta quel

forz’in siemi ne ina tema
in tec daple speronza

da semidar cali mai
e la tiara, la tiara vo vinavaun antorn

ed ein siu cor
duas vuschs

ina conta da curasch’e 
tschella less mo ir a tgesa

e siu tgau emprova tut
per anflar la melodia 
tge cus’ensiamen munds

sa parter ei cuert e clar
sa parter ei clever e sabi
sa parter ei cun sezuppar

cun manipular
cun annular

cun gloria furia rabia e cor
in clom d’agid
in det mussond

cun peiver e zuccher
ne ina sosa da nuet

ein flugzeug

in einem flugzeug
so weit oben 
dort sitzt sie drin und schaut hinunter auf die erde 
auf unser boot
und in ihrem kopf
all diese bilder
die angst machen und schwer wiegen
ja die angst machen und schwer wiegen

dieses flugzeug
so weit oben
wenn es nur nie landen würde
und mir die entscheidung nähme
soll ich aufschreiben und teilen
was ich heute gesehen habe
wieviel von mir soll ich opfern
oder schlucken und vergessen

dieses flugzeug
er schaut hinauf
und legt noch ein scheit ins feuer
und denkt über den fluss nach
der fliesst
und immer neues meer bringt
ja so ist das leben
in meinem kopf und überall um mich herum

dieses flugzeug
was bring es mit sich
vielleicht einen traum oder eine angst
ein bisschen mehr hoffnung
es hört nie auf sich zu ändern
und die erde, die erde dreht sich weiter

und in ihrem herzen
zwei stimmen
eine singt über mut
und die andere will nur noch nach hause
und ihr kopf versucht alles
um die melodie zu finden
die welten zusammennähen kann

ich kann es kurz und klar teilen
ich kann es clever und weise teilen
ich kann es versteckt teilen
manipulierend
annulierend

glorreich, wütend und mit herz
als hilferuf
mit fingerzeig
mit pfeffer und zucker
oder als nichtssagende sauce 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un avion

dans un avion 
là-haut dans les cieux

elle est assise et observe la terre 
notre bateau

et dans sa tête 
ces images 

qui font peur et pèsent lourd
oui qui font peur et pèsent lourd

cet avion
là-haut dans les cieux

si seulement il n’atterrissait plus 
et prenait la décision à ma place

dois-je écrire et raconter 
ce que j’ai vu aujourd’hui

combien de moi-même veut-on sacrifier
ou avaler et oublier

un avion 
il lève les yeux

il met un bûche dans le feu 
et pense à la rivière

qui coule 
et apporte sans relâche une mer nouvelle

oui ainsi va la vie
dans ma tête et tout autour

qu’apporte 
cet avion

peut-être un rêve ou une peur
un peu plus d’espérance

le changement ne s’arrête jamais
et le monde, le monde continue de tourner

dans son cœur 
deux voix

une chante le courage 
et l’autre veut rentrer à la maison

et sa tête tente 
de trouver une mélodie 

capable de coudre ensemble des mondes

elle peut partager sans détour
elle peut partager de manière sage

elle peut partager en secret
en manipulant

en annulant

avec gloire, fureur et cœur 
un appel au secours

un index pointé
avec du poivre et du sel

ou une sauce à rien

un aereo

in un aereo
talmente in alto
lei è seduta e osserva la terra
la nostra barca 
e nella sua testa 
si susseguono immagini 
spaventose e pesanti 
sì spaventose e pesanti

l’aereo
talmente in alto
se solo non atterrasse più 
e prendesse la decisione per me
devo scrivere e raccontare 
quello che ho visto oggi
quanta parte di me devo sacrificare
o ingoiare e dimenticare

l’aereo 
lui alza lo sguardo
e butta altra legna nel falò
e riflette sul fiume 
che scorre 
e porta instancabilmente nuovo mare
sì così è la vita
nella mia testa e tutt’intorno

l’aereo
cosa porta
forse un sogno o una paura
più speranza
i cambiamenti sono inarrestabili
e il mondo, il mondo continua a girare

e nel cuore di lei
due voci
una canta del coraggio 
e l’altra vuole solamente tornare a casa
e la sua testa cerca
di trovare una melodia 
che possa cucire insieme mondi

posso comunicarlo in maniera chiara e concisa
posso comunicarlo con ingegno e saggezza
posso comunicare nascondendo il mio messaggio
manipolando
annullando

con gloria furore rabbia e cuore
una richiesta di aiuto
con l’indice puntato
con pepe e zucchero
oppure in una salsa scipita
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