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Mattias Greuter, geboren 1987 in
Schaffhausen und dort aufgewach-
sen, studierte in Basel Geschichte
und Altertumswissenschaften. 2011
brach er das Studium ab und kehrte
in seine Heimat zurtck, um als Vo-
lontar bei der Schaffhauser AZ in den
Journalismus einzusteigen. 2016 wur-
de er vom Redaktor zum Co-Redak-
tionsleiter befdrdert, Anfang 2022 hat
er die Verlagsleitung Gbernommen.
Er schatzt die grosse Handlungsfrei-
heit bei der kleinen Wochenzeitung.
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Mattias Greuter, né en 1987 a Schaff-
house o0 il a grandi, a étudié I'his-
toire et I'histoire de I'Antiquité a Bale.
En 2011, il a arrété ses études et est
revenu dans sa patrie d'origine pour
effectuer un stage de journaliste au
Schaffhauser AZ. En 2016, il a été pro-
mu du poste de rédacteur a celui de
co-rédacteur en chef, au début 2022
il a été nommé a la direction de I'édi-
tion. Il apprécie la grande liberté
d‘action que laisse un petit hebdo-
madaire.
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Mattias Greuter, nato a Sciaffusa nel
1987 e ivi cresciuto, ha studiato storia
e materie classiche a Basilea. Nel
2011, ha abbandonato gli studi ed e
tornato a casa per dedicarsi al gior-
nalismo come stagista presso la
Schaffhauser AZ. Nel 2016 & stato
promosso da redattore a condiretto-
re, e all'inizio del 2022 ha assunto la
direzione della casa editrice. Apprez-
za la grande liberta d'azione che con-
cede un piccolo settimanale.
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Mattias Greuter was born in Schaff-
hausen in 1987 and spent his child-
hood there. He studied history and
classics in Basel. In 2011 he gave up
his studies and returned to his home-
town to enter journalism as a trainee
at the Schaffhauser AZ. In 2016 he
was promoted from editor to co-
editor-in-chief, and at the beginning
of 2022 he took over the manage-
ment of the publishing house. He
appreciates the freedom of working
for a small weekly newspaper.
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Wider den Schaftthauser
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gerlich kreuzen.

Verwurzelung in der Stadt auf der ande-
ren Seite des Rheins hat ihn nicht davon
abgehalten, einen Skandal im Nachbar-
dorf aufzudecken: gravierende Missstan-
de in einem Pflegeheim wie mangelnde
Hygiene, vernachlassigte Bewohnerin-
nen und Bewohner, Alkohol- und Medika-
mentenmissbrauch durch die Pflegedienst-
leiterin, unbezahlte Ldhne und manipu-
lierte Krankenkassen-Abrechnungen.

Der Journalist geht bei seiner Recherche vorsichtig vor. Die von verschiedenen
Quellen an ihn herangetragenen Vorwdrfe sind gravierend. Aber stimmen sie
auch? Oder sind sie nicht zumindest masslos Ubertrieben? Welche Motive ha-
ben die Auskunftspersonen fur ihre Aussagen, die anonym bleiben sollen? Mat-
tias Greuter nimmt sich viel Zeit, um die Behauptungen zu verifizieren — Zeit, die
ihm das kleine Redaktionsteam einrdumt und sich derweil um das Tagesge-
schéaft kimmert.

Als klar wird, dass an der Geschichte etwas dran ist, geht Greuter an die Offent-
lichkeit — aber nicht mit dem Zweihander, sondern immer noch mit der gebote-
nen Zurlickhaltung. Was er von seinen Quellen vernommen habe, sei etwa 20
Prozent schlimmer als das, was danach in der Zeitung stand, sagt der Journalist.
und um einen Rechtsstreit zu verhindern, nimmt die Schaffhauser AZ externe
juristische Beratung in Anspruch, die mitentscheiden hilft, welche Vorwdurfe all-
ZU justiziabel wéren, um publiziert zu werden.

Trotzdem habe es Versuche aus Politik und Verwaltung gegeben, seine Recher-
che zu verhindern oder zumindest auf ihn einzuwirken, diese angeblich alte
Geschichte sausen zu lassen — selbstverstandlich alles off the record. Er sei
noch nie zuvor auf eine solche Mauer des Schweigens getroffen, sagt Greuter

und lasst sich von der Regierung und vom
Gesundheitsamt nicht einschdchtern. Im
Gegenteil: Er schreibt einen weiteren Ar-
tikel Uber eine Sitzung der Gesundheits-
kommission, die hellhérig geworden ist
und dem zustandigen Regierungsrat kriti-
sche Fragen stellt. Dieser antwortet, er
finde die Story «erschreckend schlecht
geschrieben». Greuter, dank des Offent-
lichkeitsprinzips im Besitz des Sitzungs-
protokolls, setzt dieses Zitat nicht nur als
Uberschrift, sondern I&sst es gleich auch
als Testimonial auf einem Abo-Werbefly-
er drucken. Guerilla-Marketing auf schaff-
hausisch. Oder, um mit der berihmten
Schaffhauser Wolle ein anderes Original
zZu bemulhen: Mattias Greuter gehort
nicht zum ortlichen Klingel.

Der Journalist ist mit seiner Geschichte
mit der Absicht angetreten, ein Problem
aufzuzeigen. Doch als er merkt, dass die
Aufsichtsbehdrde es offenbar nicht I6sen
will, dreht seine Haltung ins Anwalt-
schaftliche. «Jemand muss dieses Heim
dichtmachen», dieser Titel des ersten Ar-
tikels sei ursprunglich die wortliche Aussage einer ehemaligen Pflegerin gewe-
sen, so Greuter. Mit der Zeit sei die Schliessung auch zu seiner Forderung ge-
worden. Als es tatsachlich soweit kommt, ergreift der Journalist nochmals
Partei: flr die Angestellten, die Knall auf Fall auf der Strasse stehen. Und gegen
Regierung und Verwaltung, die Uber angeblich gesicherte Lohne und Mdglich-
keiten zur Weiterbeschéftigung falsche Behauptungen anstellen.

Es sei schon speziell, wenn in einem kleinen Kanton Fronten aufeinander trafen,
die man so nicht erwartet — ein SP-Regierungsrat gegen eine ehemalige SP-Zei-
tung und umgekehrt. Und dass nach der Heimschliessung plotzlich andere Me-
dien aufsprangen und zum Teil die grossen Buchstaben hervornahmen, sprich
weniger austariert berichten mussten, gehére halt dazu, meint der Lokaljourna-
list lapidar.

Die Genugtuung kommt in Form eines Forderpreises, den Mattias Greuter im
Herbst 2021 vom Schaffhauser Presseverein erhalt. Und jetzt also die verdiente
Auszeichnung zum Swiss Press Journalist of the Year 2022. Fiir eine Geschichte,
die sich zwar bloss vor den Toren einer kleinen Stadt abspielte, aber eine grosse
Wirkung zeigte.

Herzliche Gratulation!
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contre la pelote
de Schaffhouse
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journalistes et celui des objets de leurs
reportages se croisent inévitablement.

issu d'une publication du Parti socialiste
et qui se situe au centre gauche. Son an-
crage dans la ville «aadnen am Rhii», de
|"autre cOté du Rhin, ne I'a pas empéché
de découvrir un scandale dans le village
voisin: de graves problemes dans une
maison de repos tels que mauvaise hy-
giene, résident-e-s délaissés, abus d‘al-
cool et de drogue par la responsable des
soins infirmiers, salaires impayés et fac-
tures d'assurance-maladie manipulées.

Le journaliste procede avec prudence dans ses recherches. Les allégations qui
lui sont rapportées par diverses sources sont graves. Mais sont-elles exactes?
Ou sont-elles grossierement exagérées? Quels sont les motivations des lan-
ceurs-euses d'alerte dont les déclarations doivent rester anonymes ? Mattias
Greuter prend beaucoup de temps pour vérifier les affirmations — temps que la
petite équipe éditoriale lui accorde en s‘occupant entre-temps des affaires quo-
tidiennes.

Quand il est devenu clair qu'ily avait du vrai dans cette histoire, Greuter a publié
ses recherches — pas a coups de hache, mais toujours avec la retenue néces-
saire. Selon le journaliste, ce qu'il a entendu de ses sources était environ 20%
plus grave que ce qui a été publié plus tard dans le journal. Et afin d'éviter un
litige, Schaffhauser AZ a recouru a des conseils juridiques externes, permettant
de déterminer quelles allégations seraient trop litigieux pour étre publiées.

Néanmoins, il y a eu des tentatives de la part de politiciens et d'administrateurs
pour empécher ses recherches ou du moins pour I'influencer afin gqu'il aban-
donne cette histoire soi-disant ancienne - tout cela de maniere confidentielle,
bien sar. Il n‘a jamais rencontré un tel mur du silence auparavant, dit Greuter qui
ne s'est pas laissé intimider par le gouvernement ou le département de la san-
té. Au contraire: il écrit un autre article sur une réunion de la commission de la

santé, qui a tendu l'oreille et pose des
questions critiques au conseiller d'Etat
responsable. Celui-ci répond qu'il trouve
I'histoire «terriblement mal écrite». Greu-
ter, qui est en possession du proces-ver-
bal de la réunion grace au principe de
transparence, utilise non seulement cette
citation comme titre, mais la fait égale-
ment imprimer comme témoignage sur
un prospectus publicitaire pour les abon-
nements. Marketing de guérilla & la ma-
niére de Schaffhouse. Ou, pour reprendre
une autre comparaison avec la fameuse
laine de Schaffhouse: Mattias Greuter
n‘appartient pas a la «pelote» locale.

Le journaliste, avec son histoire, est inter-
venu avec l'intention de signaler un pro-
bléme. Mais lorsqu’il se rend compte que
I'autorité de tutelle ne veut apparemment
pas le résoudre, son attitude vire a celle
d’un avocat. «Quelgu’un doit fermer cette
maison», le titre du premier article était, a
I'origine, la déclaration littérale d'une an-
cienne infirmiere, selon Greuter. Au fil du
temps, il avait fait de la fermeture sa
propre exigence. La-dessus, le journaliste prend a nouveau parti: pour les sala-
riés, soudain a la rue. Et contre le gouvernement et I'administration qui font de
fausses déclarations sur des salaires et des opportunités prétendument garan-
ties de maintien d’emploi.

C'est assez surprenant, dans un petit canton, quand deux partis, auxquels on
ne se serait pas attendu, entrent en conflit — un conseiller d'Etat du Parti socia-
liste contre un ancien journal du méme parti et vice-versa. Et quand, apres la
fermeture de la maison, d‘autres médias se sont soudainement immiscés en
atténuant en partie les gros titres, c'est-a-dire en rapportant les faits de ma-
niere moins équilibrée, ce n‘est qu’une partie de I'histoire, explique succincte-
ment le journaliste local.

La reconnaissance se présente sous la forme d‘un prix de soutien que Mattias
Greuter recevra de I'Association de la presse de Schaffhouse a I'automne 2021.
Et maintenant le prix bien mérité de journaliste suisse de I'année 2022. Pour
une histoire qui s'est déroulée juste aux portes d'une petite ville, mais qui a eu
un grand impact.

Toutes nos félicitations!
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contro la cricca
di Sciaffusa

Il cantautore e giornalista Dieter Wies- i i i

mann lo sapeva gia alla fine degli anni «” glornallSta hal Scrltto |a .
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citta «con mura borghesi [...] dove tutti si

conoscono». Un giornale locale quindi Segnalare un prOblema»

deve svolgere la sua funzione di critica e
di controllo, anche se le strade dei gior-
nalisti e dei protagonisti della loro crona-
ca inevitabilmente si incrociano.

Mattias Greuter lavora da undici anni alla
Schaffhauser AZ, un settimanale nato da
una pubblicazione del PS e che si colloca
in area di centrosinistra. Il radicamento
nella citta «sull‘altra riva del Reno» non gli
ha impedito di scoprire uno scandalo nel
villaggio vicino: gravi problemi in una
casa di riposo, come scarsa igiene, resi-
denti trascurati, abuso di alcol e droghe
da parte della responsabile delle cure,
salari non pagati e fatture delle casse
malati manipolate.

Il giornalista procede con cautela nella

sua ricerca. Le accuse che gli sono state

riportate da varie fonti sono gravi. Ma sono esatte? O non sono almeno grosso-
lanamente esagerate? Quali sono le motivazioni degli informatori le cui dichia-
razioni devono rimanere anonime? Mattias Greuter si prende molto tempo per
verificare le affermazioni, tempo che la piccola redazione gli concede mentre si
occupa della quotidianita.

Quando e diventato chiaro che c’era qualcosa di grosso nella storia, Greuter ha
pubblicato la sua inchiesta, non in maniera tagliente, ma con la necessaria mo-
derazione. Secondo il giornalista, quello che ha sentito dalle sue fonti era circa
il 20 per cento peggiore di quanto poi pubblicato sul giornale. E al fine di preve-
nire una controversia legale, la Schaffhauser AZ ha fatto ricorso a una consulen-
za legale esterna, che ha aiutato il giornale a decidere quali accuse sarebbero
state troppo problematiche per essere pubblicate.

Tuttavia, ci sono stati tentativi da parte di politici e amministratori di ostacolare
la sua ricerca o almeno di convincerlo a lasciar perdere questa presunta vec-
chia storia — tutto in forma confidenziale, ovviamente. Non ha mai incontrato un
tale muro di omerta prima, dice Greuter, che non si & lasciato intimidire dal go-

verno o dal dipartimento della salute.
Anzi: scrive un altro articolo su una riu-
nione della commissione sanitaria, che
ha drizzato le orecchie e posto domande
critiche al consigliere di Stato competen-
te. Quest'ultimo risponde che trova la
storia «terribilmente mal scritta». Greu-
ter, che & in possesso del verbale della
riunione grazie al principio dell'accessibi-
lita agli atti pubblici, non solo usa questa
citazione come titolo, ma la fa anche
stampare come slogan su un volantino
pubblicitario per gli abbonamenti. Guer-
rilla marketing alla maniera di Sciaffusa.
Oppure, per usare un paragone con la
famosa lana di Sciaffusa: Mattias Greuter
non appartiene al gregge locale.

Il giornalista ha scritto la sua storia con
I'intenzione di segnalare un problema.
Ma quando si rende conto che l'autorita
di controllo apparentemente non vuole
risolverlo, il suo atteggiamento si trasfor-
ma in quello di un avvocato. «Qualcuno
deve chiudere questa casa», questo tito-
lo del primo articolo era originariamente
la dichiarazione letterale di unex infermiera, secondo Greuter. Nel tempo, la
chiusura e diventata anche la sua richiesta. Quando questa avviene, il giornali-
sta si schiera di nuovo: per i dipendenti, che all'improvviso sono in mezzo alla
strada. E contro il governo e I'amministrazione che fanno false affermazioni sui
presunti salari sicuri e sull'opportunita di conservare il posto di lavoro.

E una cosa davvero particolare quando in un piccolo cantone si formano fronti
che non ti aspetteresti: un consigliere di Stato del PS contro un ex giornale del
PS e viceversa. E il fatto che dopo che la casa ¢ stata chiusa altri media siano
improvvisamente intervenuti in alcuni casi con titoli a caratteri cubitali, raccon-
tando i fatti in modo meno equilibrato, & solo una parte della storia, spiega sin-
teticamente il giornalista locale.

La soddisfazione arriva sotto forma di un premio di sponsorizzazione che Mat-
tias Greuter ricevera dall’Associazione della stampa sciaffusana nell’autunno
2021. E ora, il meritato premio di Giornalista svizzero dell'anno 2022. Per una
storia avvenuta alle porte di una piccola citta, ma di grande impatto.

Congratulazioni!

Swiss Press Journalist of the Year 2022

GoIng against the

Schafthausen cabal
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ment or the health department. On the
contrary: he wrote another article, this
time about a meeting of the health com-
mission, which had started to pay atten-
tion and was asking the responsible gov-
ernment councillor difficult questions. He

its credit when a local newspaper lives up " i i """ in turn responded that he thought the
to its role to provide oversight and ac- Was ShOCklngly badly ertten story was “shockingly badly written.”

countability, even though the paths of the
journalists and the subjects of their re-
ports inevitably cross.

Mattias Greuter has been working at the
Schaffhauser AZ for eleven years, a
weekly newspaper that evolved from a
newsletter for the Social Democratic Par-
ty of Switzerland and is politically left of
centre. The paper’s deep roots in the
town “4anen am Rhii” (across the Rhine)
did not hold him back from uncovering a
scandal in the neighbouring village: seri-
ous problems at a nursing home includ-
ing poor hygiene, neglected residents,
alcohol and drug abuse by the nursing
manager, unpaid wages and doctored
health insurance claims.

Greuter conducted his research cautiously. The allegations which had been
brought to him by several sources were serious. But were they true? Or were
they, perhaps, grossly exaggerated? What motives were driving these anony-
mous whistleblowers’ statements? Greuter took a lot of time to verify the
claims —time that the small editorial team allowed him, handling the day-to-day
responsibilities.

When it became clear that the story had substance, Greuter went public — not
with bullish sensationalism, but with the necessary restraint. According to
Greuter, what he had heard from his sources was about 20 percent worse than
what was eventually published in the newspaper. In order to forestall a legal
dispute, the Schaffhauser AZ took independent legal advice, which helped them
gauge which allegations were potentially too litigable to be published.

Nevertheless, there were attempts by politicians and administrators to halt his
investigation or at least influence him to let this supposedly “old story” go — all
off the record, of course. Greuter says he has never encountered such a wall of
silence before, and he did not allow himself to be intimidated by the govern-

Greuter, who is in possession of the
minutes of the meeting thanks to public
access requirements, not only used this
quote as his headline, but also had it
printed as a tagline on a flyer advertising
subscriptions. Guerrilla marketing Schaff-
hausen-style. Or, to put it another way:
Mattias Greuter is not part of the local
cabal.

Greuter had published his story with the
intention of drawing attention to a prob-
lem. However, when he realised that the
authority in charge apparently had no in-
tention of solving it, his attitude changed
to one of advocacy. According to Greuter,
the title of the first article — “"Someone
needs to shut down this care home” -
was a verbatim statement of a former nurse. Over time, the home’s closure
became what he was calling for too. When that came to fruition, the journalist
took sides once again: that of the employees, who suddenly found themselves
on the street. And against the government and administration, who had made
false claims about supposedly guaranteed wages and opportunities for contin-
ued employment.

It's quite something when, in a small canton, unexpected battle lines are drawn
—a Social Democratic government councillor butting heads with a former Social
Democratic newspaper and vice versa. And when, once the home had closed,
other media suddenly jumped in with huge headlines and reporting that was
less balanced by necessity: “that’s just part of it", says the local journalist
succinctly.

The reward came in the form of an advancement award, which Mattias Greuter
received from the Schaffhausen Press Association in autumn 2021. And now
too, the well-deserved award for Swiss Press Journalist of the Year 2022. For a
story which took place just outside the gates of a small town, but which had a
big impact.

Congratulations!



Der Anteil alter, pflegebedurftiger
Menschen in unserer Gesellschaft
steigt. Viele sind unsichtbar in der
Offentlichkeit und den Medien. Sie
leben in Heimen. Wir gehen gerne
davon aus, dass sie dort gut versorgt
werden. Das zu glauben, ist bequem.
Wir blenden aus, dass es in der
Altenpflege oft weniger um Barm-
herzigkeit geht als um ein knallhartes
Geschaft.

Jah aus dieser Bequemlichkeit
reisst uns Mattias Greuters Artikel-
folge Uber das Pflegeheim «Hand in
Hand» im Schaffhausischen. Was
wir da zu lesen bekommen, ist empo-
rend, haufig gar eklig. «Nichts fur
schwache Nerveny, steht im Lead zu
einem der Artikel. Der Journalist er-
greift Partei fur die Heimbewohner.
Er stltzt sich auf Aussagen von
Angehdrigen, Mitarbeiterinnen, Be-
wohnern. Schicht um Schicht nahert
er sich der Sache; Uber Monate
bleibt er dran. Die Behorden stecken
zuerst den Kopf in den Sand. Der
Sache nachzugehen, wére aufwandig,
gute Losungen zu finden ebenfalls.

Am Ende hilft alles Verdrangen
nichts. Die Missstande werden offen-
kundig. Inzwischen ist das Pflege-
heim geschlossen, die ehemalige
Chefin kam in Untersuchungshaft, die
Staatsanwaltschaft ermittelt, eine
externe Untersuchung soll nachtrag-
lich flr Aufklarung sorgen. Journalis-
mus mit Wirkung also.

Und das in einer kleinen, einer
sehr kleinen Zeitung mit wenigen tau-
send Exemplaren Auflage: in der
linken «Schaffhauser AZ», einst Tages-,
heute Wochenzeitung. Mit beschei-
denen Ressourcen. Doch Mattias
Greuters Serie Uber das Pflegeheim
beweist: Setzt sie die Mittel gezielt
ein, engagiert recherchiert, zeigt
mutig Probleme auf, dann erreicht
auch eine Lokalzeitung viel und tragt
so auf ihrem heimischen Terrain
bei zu Demokratie und Rechtsstaat-
lichkeit.

Fredy Gsteiger, Juryprésident

ury

La part de personnes agées nécessi-
tant des soins augmente dans notre
Société. Beaucoup sont invisibles
pour le public et les médias. lls vivent
dans des homes. Nous aimons croire
qu'ils y seront bien soignés. Il est
arrangeant de le croire. Nous igno-
rons le fait que s'occuper des per-
sonnes agées est souvent moins une
question de compassion qu’un bu-
siness pur et dur .

Mattias Greuter nous arrache
a ce confort dans une série d'articles
sur la maison de retraite «Hand in
Hand» & Schaffhouse. Ce qu'on y lit
est révoltant souvent méme écoeu-
rant. «Pas pour les &mes sensibles»,
selon l'introduction de I'un des ar-
ticles. Le journaliste se range du coté
des résident-e-s du home. Il s'appuie
sur des déclarations de proches,
d'employé-e-s et de résident-e-s.
Couche par couche, il se rapproche
de la vérité; il y reste pendant des
mois. Les autorités se cachent la téte
dans le sable. Donner une suite au
dossier prendrait du temps, tout
comme trouver de bonnes solutions.

Au final, les dérobades ne servent
arien. Les griefs deviennent évidents.
L'EMS est désormais fermé, I'ancienne
responsable a été placée en garde
a vue, le ministére public investigue,
et une enquéte externe doit apporter
des éclaircissements par la suite.

Du journalisme avec un impact.

Et cela dans un petit, tout petit
journal tiré a quelgues milliers d'exem-
plaires: dans le journal de gauche
«Schaffhauser AZ», autrefois quotidien,
aujourd’hui hebdomadaire aux res-
sources modestes. Mais la série de
Mattias Greuter sur la maison de
retraite prouve que s'il utilise les res-
sources de maniere ciblée, enquéte
de maniere engageée et signale coura-
geusement les problemes, alors un
journal local peut accomplir beau-
coup et contribuer ainsi a la démo-
cratie et a I'état de droit sur son
propre territoire.

Fredy Gsteiger, président du jury

Fredy Gsteiger
Valérie Hauert

Christian Mensch
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Nella nostra societa, il numero di an-
Ziani che hanno bisogno di cure e

in aumento. Molti non sono visibili al
pubblico e ai media. Vivono in case
di riposo. Ci piace pensare che li
siano ben curati. Crederlo ci fa sentire
bene. Ignoriamo il fatto che occupar-
si degli anziani spesso ha a che fare
pitl con un compito difficile che con
la compassione.

Con una serie di articoli sulla casa
anziani «Hand in Hand» di Sciaffusa,
Mattias Greuter ci distoglie da questo
comodo pensiero. Quello che si legge
€ stomachevole e spesso anche
preoccupante. «Non per animi sensi-
bili», come dice il titolo di uno dei
suoi articoli. Il giornalista si mette
dalla parte degli ospiti. Si basa su
dichiarazioni di parenti, impiegati e
residenti. Strato dopo strato, si avvi-
cina al problema; ci rimane per mesi.
Le autorita nascondono la testa
sotto la sabbia. Dare seguito al dos-
sier richiederebbe del tempo, cosi
come trovare delle buone soluzioni.

Alla fine, fare finta di niente non
serve. Le colpe diventano evidenti.
La casa di riposo viene chiusa, I'ex
responsabile viene arrestata, il
pubblico ministero indaga e un'in-
chiesta esterna portera poi a dei
chiarimenti. Del giornalismo che ha
avuto un impatto.

E tutto cio in un piccolo, piccolis-
simo giornale con una tiratura di
poche migliaia di copie: nella pubbli-
cazione di sinistra «Schaffhauser AZ»,
che una volta era un quotidiano e
ora € un settimanale. Con mezzi mo-
desti. Ma la serie di Mattias Greuter
sulla casa di riposo dimostra che se
usa i mezzi in modo mirato, investiga
con impegno e segnala coraggiosa-
mente i problemi, allora una pubbli-
cazione locale puo fare molto e con-
tribuire cosi alla democrazia e allo
stato di diritto sul proprio territorio.

Fredy Gsteiger, presidente della giuria

1

The proportion of older people in
need of care is increasing in our soci-
ety. Many are invisible to the public
and in the media. They live in care
homes. We like to think that they are
well cared for there. It's a comfort-
able belief. We turn a blind eye to the
fact that providing care to the elderly
is often less about kindheartedness
and more about stone-cold business.

Mattias Greuter tears down our
cosy delusions in a series of articles
about the “Hand in Hand" nursing
home in the canton of Schaffhausen.
His revelations are appalling, even
disgusting. “Not for the faint of
heart,” warns the lead of one of the
articles. Greuter sides with the resi-
dents of the home. He gathers state-
ments from relatives, employees
and residents — stays at it for months,
peeling back layer after layer, working
his way ever closer to the truth. The
authorities initially bury their heads in
the sand. Pursuing the matter would
be time-consuming, as would finding
good solutions.

In the end, no amount of denial
can save them. The unacceptable
conditions are publicly exposed. The
nursing home is now closed, the
former boss was taken into custody,
the public prosecutor’s office is in-
vestigating, and an external investi-
gation is launched to provide insights
into what went wrong. Journalism
with impact.

And that from a small - even very
small — newspaper with a print circu-
lation of a few thousand: the left-
leaning “Schaffhauser AZ”, once a
daily, now a weekly newspaper, with
modest resources. But Mattias Greu-
ter's series about the nursing home
proves that by using those resources
in a targeted manner, carrying out
dedicated research, and courageously
exposing problems, a local newspa-
per can achieve a great deal and con-
tribute to the democratic process
and rule of law on its home patch.

Fredy Gsteiger, president of the jury
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«Jemand muss
dieses Heim
dichtmachen»

Publiziert am 1. April 2021

Die Artikelserie beginnt im April mit
der Schilderung von gravierenden
Missstanden im schaffhausischen
Pflegeheim «Hand in Hand». Ehemali-
ge Angestellte, die es nicht mehr
aushielten, berichten anonym tber
mangelnde Hygiene, vernachlassigte
Bewohnerinnen und Bewohner,
Alkohol- und Medikamentenmiss-
brauch durch die Pflegedienstleiterin,
unbezahlte Lohne und manipulierte
Krankenkassen-Abrechnungen.
Meldungen an das Gesundheitsamt
bewirkten nichts, worauf vier Pflege-
rinnen an die Presse gelangten.

Kurz darauf bestatigen Angehorige
die unhaltbaren Zustande — doch das
Amt bewilligt dem kleinen Heim
sogar einen Ausbau von sechs auf
zehn Platze. Die kantonsréatliche Ge-
sundheitskommission stellt zwar
kritische Fragen, doch der zustandige
Regierungsrat holt bloss zu einer
Medienschelte aus. Im September
folgt die Schlagzeile «Lichterldéschen
im Skandalheimy»: Die Firma geht in
Konkurs. Schliesslich wird bekannt,
dass gegen die ehemalige Heimche-
fin ein Strafverfahren er6ffnet wurde,
und die Regierung gibt eine externe
Untersuchung in Auftrag.

1. Preis Text
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Mattias Greuter

Schaffhauser AZ

«Quelgu’un
doit fermer cet
EMS »

Publié le 1 avril 2021

La série d'articles commence en avril
avec la description de graves abus
dans la maison de retraite schaffhou-
soise «Hand in Hand» (Main dans la
Main). D'ancien-ne-s employé-e-s,
qui n’en pouvaient plus, signalent
anonymement le manque d’hygiene,
les résidents négligés, I'abus d‘alcool
et de drogues par la directrice des
soins infirmiers, les salaires impayés
et les factures d'assurance maladie
manipulées. Les rapports au Départe-
ment de la santé n‘ont eu aucun effet,
conduisant les quatres soignantes a
s'adresser a la presse. Peu de temps
apres, des proches confirment ces
conditions intolérables - mais le dé-
partement autorise pourtant I'agran-
dissement de ce petit home de six a
dix places. La commission cantonale
de la santé pose certes des questions
critiques, mais le conseiller d’Etat en
charge ne s'en prend qu’aux médias.
En septembre, s'ensuit le titre «Ex-
tinction des lumiéres dans le home a
scandale»: I'entreprise fait faillite. Fi-
nalement, on a appris que des pour-
suites pénales avaient été ouvertes
contre I'ancienne directrice du foyer
et le gouvernement a demandé une
enquéte externe.

«Qualcuno deve
chiudere questa
casa anziani»

Pubblicato il 1 aprile 2021

La serie di articoli comincia in aprile
con la descrizione di gravi abusi
nella casa di riposo «Hand in Hand»
(Mano nella Mano) di Sciaffusa. Ex
impiegati che non ne potevano piu,
segnalano in forma anonima la ca-
renza di igiene, lo stato di abbandono
degli ospiti, I'abuso di alcol e droghe
da parte della direttrice delle cure in-
fermieristiche, gli stipendi non pagati
e le fatture delle casse malati falsifi-
cate. | rapporti al Dipartimento della
sanita non hanno nessun effetto,
dopo di che le quattro assistenti di
cura si rivolgono alla stampa. Poco
tempo dopo, alcuni parenti confer-
mano queste condizioni intollerabili,
eppure il Dipartimento autorizza
I'ampliamento da sei a dieci posti di
questa piccola struttura per anziani.
Certo, la commissione cantonale
della salute pone domande spinose,
ma il consigliere di Stato se la prende
solo con i media. In settembre com-
pare il titolo «Luci spente nella casa
anziani dello scandalo»; I'impresa
fallisce. E per finire si apprende che
erano state aperte delle cause penali
contro I'ex direttore della casa di
riposo e il governo ha ordinato un'in-
chiesta interna.

“Someone
needs to shut
down this
care home”

Published April 1, 2021

The series of articles launches in
April, with revelations about serious
abuse in the Schaffhausen nursing
home “Hand in Hand". Former em-
ployees who could no longer tolerate
the conditions anonymously blew
the whistle about the poor hygiene,
neglected residents, alcohol and
drug abuse by the nursing manager,
unpaid wages and falsified health
insurance claims. When their initial
reports to the health department
didn't make any difference, the four
nurses went to the press. A short
while later, relatives confirmed the
reports of intolerable conditions —
but the department nonetheless
went on to grant approval for the
small home to be expanded from six
to ten places. Despite probing ques-
tions from the cantonal health com-
mission, the government council in
charge simply responded by lashing
out at the media. September brought
the headline “Lights out in the scan-
dal-home”: the company had had

to declare itself bankrupt. Eventually,
it came out that criminal proceedings
had been launched against the for-
mer director of the home, and the
government had commissioned an
external investigation.

1° Premio Text
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dieses Heim
dichtmachen»

15t Prize Text

!

MISSSTANDE Miese Hygiene, viel Alkohol und
gefahrliche Pflegefehler: Was ehemalige Angestellte
eines Pflegeheims in Hemmental erzahlen, ist nichts

far schwache Nerven.

Mattias Greuter

Villa Wahnsinn, so nennen sie ihren ehemali-
gen Arbeitsort.

Vier chemalige Pflegerinnen waren be-
reit, tiber gravierende Missstinde im Pflege-
und Altersheim Hand in Hand zu sprechen.
Thre Geschichten sind glaubwiirdig, tiberein-
stimmend und passen zu Dokumenten, die
der AZ vorliegen. Sie handeln von gefihr-
lichen Pflegefehlern, von Alkohol- und Me-
dikamentenmissbrauch, von manipulierten
Abrechnungen, von schlechter Hygiene und
Vernachlassigung.

Das Problem, darin sind sich alle einig,
sind «der Chef> und «die Chefin»: der Ge-
schiftsleiter und die Pflegedienstleiterin. Sie
haben das Hand in Hand in Neunkirch auf
gebaut und vor fiinf Jahren nach Hemmental
verlegt, in eine grossziigige Villa, die das Paar
auch bewohnt.

Alle Schilderungen in diesem Text betref-
fen den Zeitraum der letzten drei Jahre. «Ich

verstehe nicht, warum das Hand in Hand noch
offen ist», sagt eine.

Die Hygiene

«Allein schon wegen der Hygiene wiirde das
Heim geschlossen, wenn im richtigen Moment
eine unangemeldete Kontrolle stattfinden
wiirde», ist eine der Frauen tberzeugt. Andere
erzihlen von mehreren Tage alten Urinflecken
im Bad, von einer verschmutzten Oberflache,
auf der Medikamente gerichtet wurden, von
Inkontinenzeinlagen, die einer Person trotz
deutlicher Spuren wieder angezogen wurden.
«Als ich meine Schicht antrat, fand ich auf
einem Nachttisch gebrauchte Handschuhe,
mit denen ein ansteckender Hautpilz behan-
delt worden war», erzahlt eine der Frauen. Ei-
nen anderen, bettligerigen Bewohner traf sie
mehrmals verstuhlt in verschmierten Laken
an, obwohl ihr bei der Ubergabe gesagt wur-
de, er sei gerade frisch gemacht worden.

FOKUS 3

Auch Bett- und Hygienewische sei oft-
mals bei nur 30 Grad und zusammen mit
Kiichentiichern gewaschen worden, um Zeit
zu sparen, erinnern sich mehrere der Frauen.
Und: Mitten in der ersten Corona-Welle seien
die Handschuhe ausgegangen. Kurz: «Es ist
ckelhaft, wie dort gearbeitet wurde», fasst eine
der ehemaligen Angestellten zusammen.

Sie erinnert sich, eine bettlagerige Bewoh-
nerin sei nicht oft genug umgelagert worden,
und eine wundgelegene Stelle sei entstanden.
Dies ist laut Fachpersonen meist auf einen
Pflegefehler zurtckzufihren und kann zu
einer lebensgefahrlichen Blutvergiftung fiih-
ren. Bei dieser Bewohnerin habe man bis auf
den Knochen gesehen — doch die Chefin habe
keinen Arzt gerufen, obwohl eine Pflegerin da-
rauf gedringt hatte.

Das Warten auf den Lohn

Ubereinstimmend sagen alle vier Frauen, dass
sie Arbeiten verrichten mussten, die vertraglich
nicht vereinbart waren und fir die sie nicht
qualifiziert waren. Ungelernte Pflegehelferin-
nen mussten Medikamente bereitstellen und
verabreichen, doch dies diirfen nur diplomierte
Pflegefachkrifte tun. Die Chefin, oft die einzige
Pflegefachkraft im Haus, habe die Medikamen-
tenblatter ohne Kontrolle unterschrieben. Eine
Pflegehelferin berichtet von Fehlern, die sie nur
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mit Gliick rechtzeitig bemerkt habe: vertausch-
te Tabletten, falsche Dosierungen.

«Ich habe lange versucht, die Bedingun-
gen fiir die Bewohnerinnen und Bewohner zu
verbessern, sagt eine der ehemaligen Angestell-
ten. Sie verliess das Heim nach einem heftigen
Streit und wurde wegen einer durch Mobbing
ausgelosten Depression krankgeschrieben. In
der Folge musste sie gegen eine Kiindigung in
der dritten Woche der Arbeitsunfahigkeit und
danach auch fiir geschuldete Lohnbestandtei-
le kimpfen — mit Erfolg. In der AZ vom 19.No-
vember 2020 war die Geschichte einer anderen
Pflegehelferin im Hand in Hand zu lesen, die
vor Gericht den Lohn fiir unbezahlte Stunden
Nachtarbeit erkimpfte.

Ubereinstimmend sagen die ehemaligen
Angestellten: Dass der Lohn rechtzeitig kam,
war die Ausnahme.

Der Herrim Haus

Die ehemaligen Angestellten sind tberzeugt,
dass die Firma finanzielle Probleme habe: Es
werde intensiv bei Hygiene- und Lebensmit-
teln gespart. Bewohner seien manchmal hung-
rig ins Bett geschickt worden, erzihlen die
Pflegerinnen. Eine der Pflegerinnen sagt, fiir
die Betreuung und Aktivierung der Bewohner
werde viel zu wenig unternommen: «Sie vege-
tieren vor sich hin.»

Der Chef zeige potenziellen Klienten und
ihren Angehorigen gerne den Garten, das gros-
se Wohnzimmer und das Schwimmbad. Doch
in der Realitat halten sich die Bewohnerinnen
und Bewohner meist in ihren Zimmern auf.
Das Essen erhalten sie im Wintergarten, in
dem es im Sommer viel zu heiss und im Win-
ter viel zu kalt sei: Manchmal in Jacken und
Decken gehiillt. Das schéne Wohnzimmer sei
meist fiir den Chef und die Chefin reserviert —
genau wie das Schwimmbad.

Als eine der Pflegerinnen fragte, warum
die Bewohnerinnen nicht auch mal in den
Pool diirften, soll die Antwort des Chefs ge-
lautet haben: «Sicher nicht, die sind ja alle
inkontinent.»

Mehrmals habe der Chef sie angewiesen,
erzihlen zwei Pflegerinnen, auf die Notfall-
klingeln der Patienten nicht sofort zu reagie-
ren, sondern sie etwas warten zu lassen.

Die Medikamente, der Alkohol

Gleichzeitig gebe es oft keine Nachtruhe fiir
die Bewohnerinnen und Bewohner, denn der
Chef und die Chefin hitten oft bis spat in die
Nacht getrunken — davon berichten alle vier
ehemaligen Angestellten.

1¢ prix Text
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Benutzte Handschuhe auf einem Nachttisch - trotz Ansteckungsgefahr.

Die Chefin sei manchmal alkoholisiert
zum Dienst erschienen und habe auch wih-
rend Dienst oder Pikett getrunken. Zeiten-
weise, sagt eine ehemalige Angestellte, sei sie
«permanent besoffen» gewesen.

Mehrere ehemalige Angestellte berichten
tibereinstimmend: Die Chefin habe sich regel-
massig an den Tabletten bedient, die Bewohne-
rinnen und Bewohnern verschrieben und von
der Krankenkasse finanziert waren. «Manch-
mal haben ganze Packungen gefehlt», sagt
eine Pflegerin. Zwei chemalige Angestellte
erzihlen, sie hatten beobachtet, dass die Che-
fin auch dem Haushund Temesta verabreicht
habe, ein in Altersheimen hiufig eingesetztes
Beruhigungsmittel.

Medikamente wie Temesta missen in
einem verschlossenen Schrank aufbewahrt
und starkere Mittel, die unter das Betdubungs-
mittelgesetz fallen, zusitzlich in einem Safe
gesichert werden. Im Hand in Hand lagen laut
den ehemaligen Angestellten Medikamente
beider Kategorien meist frei zuganglich auf
einer Kommode - obwohl ein ehemals sucht-
kranker Patient im Haus wohnte.

Die Dokumentationen

Die Angestellten hatten den Eindruck, es wire
sehr wichtig, die sechs Heimplatze zu fiillen,
moglichst mit Personen, bei denen ein hoher
Pflegebedarf mit der Krankenkasse abgerech-
net werden kann.

Alle vier ehemaligen Angestellten des Hand
in Hand erzihlen, Pflegedokumentationen fir
die Abrechnung mit der Krankenkasse seien

manipuliert worden. Konkret: War bei einem
Patienten die seiner Pflegestufe entsprechende
Pflegezeit am Abend noch nicht ausgeschopft,
musste die Nachtschicht Pflegehandlungen er-
finden. «Ich musste beispielsweise dokumen-
tieren, ich hitte einem Bewohner beim Toilet-
tengang geholfen, obwohl er das selbststindig
kann und auch macht», sagt eine Pflegerin. Das
Ziel sei eine hohe Einstufung der Bewohnerin-
nen und Bewohner,um méglichst viel Geld von
den Krankenkassen zu erhalten.

Die schlimmste Zeit

Zwei der ehemaligen Angestellten beschrei-
ben die Sterbephase einer Bewohnerin, die sie
miterlebt haben, als die schlimmste Zeit im
Hand in Hand. Es fallt ihnen schwer, dariiber
zu sprechen.

Die Bewohnerin war in eine der hochsten
Pflegestufen eingeteilt und brachte der Firma
viel Geld ein. Doch irgendwann wurde klar,
dass sich ihr Zustand nicht mehr verbessern
wirde. «<Der Chef und die Chefin kommuni-
zierten klar, dass die Bewohnerin nicht sterben
dirfe, weil sonst eine Menge Geld fehlen wiir-
de», sagt eine der Pflegerinnen.

Die beiden Pflegerinnen dringten darauf,
einen Arzt zu rufen, doch die Chefin lehnte
ab. Sie soll gesagt haben: Wenn der Arzt kom-
me, verordne er Morphin, und die Bewohnerin
sterbe friiher. In einer solchen Situation, besta-
tigt eine Fachperson gegeniiber der AZ, sei das
Verordnen von Morphin iblich: Es 16se den
Tod nicht aus, konne ihn aber friher herbei-
fihren und das Leid mildern.

1° Premio Text
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Medikamente sollen offen verfligbar statt eingeschlossen gewesen sein.  Symbolbilder: Peter Pfister

Die beiden Pflegerinnen sind sich ihres
Eindrucks sicher: Die Bewohnerin hatte star-
ke Schmerzen und wurde in der Sterbephase
nicht addquat begleitet. Sie glauben, es sei dar-
um gegangen, den Wegfall der Krankenkassen-
beitrige zu verzogern.

Die zwei Pflegerinnen erzihlen, sie hitten
sich kaum getraut, nach ihrer Schicht nach
Hause zu gehen und die Bewohnerin der Che-
fin fiir die Nachtschicht zu tberlassen, die sie
in dieser Zeit mehrmals, auch im Dienst, als
betrunken wahrgenommen haben.

Die Beschwerde ans Amt

Die zwei Pflegerinnen, die die Sterbephase die-
ser Bewohnerin miterlebten, verliessen Hand
in Hand kurz nachdem sie verstorben war. Bei-
de verfassten ausfiihrliche Meldungen an das
Gesundheitsamt.

Die Dokumente liegen der AZ vor, sie ent-
halten die wichtigsten Missstinde, die in die-
sem Artikel geschildert sind. Die AZ weiss zu-
dem, dass weitere anonyme Meldungen beim
Gesundheitsamt eingegangen sind.

Kurz: Die in diesem Artikel geschilderten
Vorwiirfe sind dem Kanton bekannt.

Das Gesundheitsamt antwortet auf Anfra-
ge der AZ, Hinweise wiirden ernst genommen.
Ob die Beschwerden Kontrollen bei Hand in
Hand ausgelost haben, sagt das Gesundheits-
amt nicht: Es verweist auf seine Verschwiegen-
heitspflicht und antwortet nur generell, nicht
spezifisch zu Hand in Hand: «Auf Beschwer-
den reagieren wir. Es ist wichtig, dass wir bei
Missstinden informiert werden. Wir konnen

jedoch nur handeln, wenn Tatsachen bezie-
hungsweise Beweise die Mangel belegen.»

Per Januar 2019, ein halbes Jahr nach den
Beschwerden, nahm der Regierungsrat Hand
in Hand auf die kantonale Pflegeheimliste auf.
Das bedeutet, dass der Kanton dem Heim Pa-
tientinnen und Patienten zuweisen kann.

Auf die Frage, warum diese Zusammenar-
beit trotz und so kurz nach den ausfithrlichen
Beschwerden eingegangen wurde, schreibt
das Gesundheitsamt: «Die Aufnahme auf die
Heimliste und die Beschwerden stehen in kei-
nem Zusammenhang.» Sondern: «Das Heim
Hand in Hand deckt eine Liicke ab fir nicht
hochbetagte, pflegebedirftige Menschen —was
durch die Vollbelegung bestatigt wird.»

«Die Unterstellungen sind haltlos»

Die AZ hat dem Geschaftsfihrer von Hand in
Hand Fragen zu den Vorwirfen geschickt. Er
schreibt, die Fragen wiirden «perfide Unterstel-
lungen» beinhalten, die «haltlos» seien: «Wir
weisen sie alle zuriick.»

Er schreibt weiter: «<Abgesehen davon sind
die Unterstellungen haltlos. Wir werden regel-
massig vom Gesundheitsamt kontrolliert. Ins-
gesamt haben wir immer die Vorgaben bestens
erfiillt. Und wenn es mal Verbesserungspoten-
tial gab, so haben wir die Anliegen immer
sofort aufgenommen und umgesetzt. Wir pfle-
gen in unserem Haus seit Jahren eine offene,
transparente Kommunikations- und Fehler-
kultur.» Meinungsverschiedenheiten wiirden
«offen ausgetragen und berechtigte Defizite
behoben. Doch auf indirekte Beschuldigun-

FOKUS 5

Gefahrliche Pflege

Die Gewerkschaften sind lingst
auf Hand in Hand in Hemmental
aufmerksam geworden: vor vier
Jahren demonstrierten Unia und
VPOD vor dem Heim und zeigten
der Leitung eine symbolische rote
Karte (AZ vom 18. Mai 2017).

Der selber in der Pflege tatige
Gewerkschafter und SP-Kantons-
rat Patrick Portmann war dabei
und kennt die Beschwerden der
chemaligen Mitarbeiterinnen von
Hand in Hand. «Ich bin erschit-
tert, dass so etwas in Schafthausen
moglich ist, und ich habe wirklich
selbst schon viel gesehen und er-
lebt», sagt er: «Das ist fiir mich ge-
fahrliche Pflege. Wenn diese Miss-
stinde dem Amt gemeldet wurden
und keine Sanktionen ergriffen
wurden, muss vielleicht von be-
wusstem Wegschauen gesprochen
werden», kritisiert Portmann.

gen und Geriichte gehen wir nicht ein.»

Nur auf einen Punkt nimmt der Chef
konkret Bezug: Er schreibt, die Medikamen-
te wiirden schon lange nicht mehr im Haus
selbst, durch eine Apotheke in der Region in-
dividuell fiir die Bewohnerinnen und Bewoh-
ner verpackt.

Sorge um die Bewohnerinnen

Die vier Pflegerinnen, die mit der AZ gespro-
chen haben, haben mit Gewerkschaft, Rechts-
schutzversicherung und Anwilten fir ihre
Lohne gekampft, Meldungen an das Arbeits-
inspektorat, das Gesundheitsamt oder an bei-
de Stellen gemacht — und mit diesem Kapitel
abgeschlossen.

Sie haben sich dennoch entschieden, der
AZ Auskunft zu geben, weil ihre Meldungen
nichts bewirkt hitten. Sie sorgen sich um die
Bewohnerinnen und Bewohner und befiirch-
ten, dass im Hand in Hand weiter alles lauft
wie bisher. «Ich will nur, dass es den Bewoh-
nerinnen und Bewohnern gut geht», sagt eine
der Frauen, «das ist doch kein Zustand.» Was
miisste passieren? Eine neue Leitung miisse
her, sagen mehrere der Pflegerinnen. Eine an-
dere wird noch deutlicher: «Jemand muss die-
ses Heim dichtmachen.»
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La solitude du
livreur de pizzas

Publié le 27 décembre 2021

«Parfois les clients semblent se de-
mander pourquoi leur burger est
amené une personne... parfois le
livreur ne voit carrément personne».
Correspondant du Temps a Zurich,
Boris Busslinger a partagé, I'espace
de quelgues missions, le quotidien
des forcats du deux-roues dans les
frimas zurichois de décembre. Revétir
les habits de livreur a vélo, c'est
disparaitre, a expérimenté le journa-
liste. Dangers de la circulation et
des routes glissantes, froid, maigre
salaire pour six heures de selle par
jour, fiches de revenus obscures,
pauses non payées, un sac de dix
kilos sur le dos: les livreurs ne font
en général pas de vieux os — ceci
bien que, en raison de la pandémie,
les commandes de nourriture en
ligne ont doublé voire triplé en 2020
et que la guerre fait rage entre les
entreprises de livraison. Boris
Busslinger a voulu comprendre, a la
force des mollets, pourquoi les cour-
siers des plateformes de livraison ont
multiplié les gréves en Suisse ces
derniers mois.
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Boris Busslinger

Le Temps

Sklavenarbeiter
auf zwei Radern

Publiziert am 27. Dezember 2021

«Manchmal scheinen sich die Kunden
zu fragen, warum eine Person ihren
Hamburger gebracht hat... manchmal
sieht der Lieferant einfach nieman-
den.» Boris Busslinger, Korrespon-
dent von Le Temps in ZUrich, hat im
Dezember im kalten ZUrich den Alltag
dieser modernen Sklavenarbeiter

auf zwei Radern bei einigen Einsatzen
beobachtet. Der Journalist erlebte,
wie es ist, als Velokurier regelrecht zu
verschwinden. Die Gefahren des
Verkehrs und der rutschigen Strassen,
die Kalte, der geringe Lohn flr sechs
Stunden im Sattel pro Tag, die un-
durchsichtigen Lohnabrechnungen,
die unbezahlten Pausen und der zehn
Kilo schwere Rucksack: Die meisten
Velokuriere machen nicht lange mit.
Wahrend sich die Online-Bestellungen
von Lebensmitteln aufgrund der Pan-
demie bis 2020 verdoppelt oder ver-
dreifacht haben und zwischen den
Lieferdiensten ein Krieg tobt, wollte
Boris Busslinger mit Wadenkraft
herausfinden, warum die Kuriere der
Lieferplattformen in den letzten
Monaten in der Schweiz immer wieder
gestreikt haben.

La solitudine
del fattorino
della pizza

Pubblicato il 27 dicembre 2021

«Avolte i clienti sembrano chiedersi
perché il loro hamburger ha portato
con sé una persona... a volte il fatto-
rino non vede proprio nessuno».
Corrispondente di Le Temps a Zurigo,
Boris Busslinger ha condiviso per
qualche tempo il lavoro quotidiano
dei lavoratori delle due ruote nel
freddo dicembre zurighese. Indossa-
re i panni del fattorino in bicicletta

€ come sparire, constata il giornalista.

Pericoli del traffico e delle strade
scivolose, freddo, una paga misera
per stare in sella sei ore al giorno,
certificati di salario oscuri, pause non
pagate, uno zaino di dieci chili in
spalla: i fattorini in genere non resta-
no a lungo. Mentre a causa della
pandemia gli ordini di cibo online nel
2020 sono duplicati se non triplicati,
e mentre le imprese di consegne a
domicilio si fanno la guerra, Boris
Busslinger ha voluto capire a forza di
pedalate perché i fattorini delle piat-
taforme di consegne a domicilio in
Svizzera hanno moltiplicato gli scio-
peri in questi ultimi mesi.

The lonely road
of the pizza
delivery rider

Published December 27, 2021

"Sometimes customers seem to
wonder why a person brought them
their hamburger... sometimes the
delivery guy just doesn't see anyone.”
In the cold of Zurich in December,
Boris Busslinger, Zurich based corre-
spondent for Le Temps, shadowed
the everyday life of these modern
day slave labourers on two wheels on
a number of jobs. The journalist ex-
perienced what it’s like to become
practically invisible as a bike courier.
The dangers of traffic and slippery
roads, the cold, the low wages for six
hours spent in the saddle in a day,
the opaque wage slips, the unpaid
breaks and the ten-kilo backpack:
most bike couriers don't stick around
for long. This is despite the fact that,
due to the pandemic, by 2020 online
grocery orders have doubled or tri-
pled and competition is raging be-
tween delivery services. Putting the
stamina of his legs to the test, Boris
Busslinger embarked on a journey to
find out why the couriers of the deliv-
ery platforms in Switzerland have
gone on strike over and over again in
recent months.
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La solitude
du livreur
de pizzas

UBERISATION Les coursiers des plateformes
de livraison ont récemment multiplié

les gréves. Alors que la pandémie favorise
toujours davantage les commandes depuis
chez soi, que représente le quotidien de

ces forcats du deux-roues? Dans les frimas
zurichois de décembre, j'ai testé pour vous

'BORIS BUSSLINGER, ZURICH _
v g

«Vous avez une nouvelle mission.»
Remettre le sac sur le dos, défaire le
cadenas, replacer le portable sur le
guidon, accepter la tache. Un nou-
veau coup de pédale dans la nuit.
Vers une pizzeria. Zurich est de sor-
tie, la ville célébre l'arrivée du week-
end. Eviter les rails du tram, les
fétards, les grosses voitures. Salut
de la téte vers un autre livreur. Qui
nele rend pas. Une autre compagnie.
Chacun pour soi. Trouver le restau-
rant. Remettre le cadenas.

«Iei, c’est I'entrée client, c’est
dehors a droite.» Regard courroucé
d’une serveuse. Attendre dans une
arriére-cour mal éclairée. La tem-
pérature est négative. Un cornet
tendu. Repartir. Le GPS indique 4.
kilométres. Il faut garder le dos droit,
la commande contient une soupe.
Arrivée en sueur. La cliente ouvre
la porte. Récupére son dii. Referme
la porte en bougonnant. «Vous avez
une nouvelle mission.» Enchainer.
Encore quatre heures de travail.

Entre le beeuf et lonigiri

Sacs & dos carrés aux logos flashys,
Uber, Eat ou Smood, les livreurs
sont toujours plus nombreux. Le
phénomeéne touche les grandes
métropoles mais aussi de plus en
plus de villes suisses. En pleine
expansion avant la crise sanitaire, les
services de livraison prospérent. Au
point d’avoir acquis une importance
quasi systémique durant les confine-
ments les plus stricts.

Toutefois, entre le clic et le débal-
lage des sushis, une armée de petites
mains grognent. Leurs conditions
de travail seraient déplorables. A
quel point? Une seule solution pour

le savoir, intégrer les rouages de
la machine. Ceux des jambes qui
portent - ou plutdt des gens. Ces
anonymes qui matérialisent les bur-
gers sur votre palier, le hauban de la
société cycliste. La classe moyeu, ver-
sion vélo délabré.

Laventure commence devant l'ordi-
nateur. Une postulation en ligne, un
e-mail de confirmation. Un premier
rendez-vous vidéo. «Bonjour a tous!»
dit une recruteuse face a une dizaine
de postulants. Beaucoup ont déja I'air
useé. La plupart se filment depuis un
téléphone portable. Un rapide tour
de table est effectué. Il s'agit de savoir
quels véhicules seront utilisés. Vélos
personnels, vélos de 'entreprise
(électriques), autre chose? «J’ai un
scooter électrique», dit un homme.
«Il roule & combien?» lui demande
I'hotesse.

Suit une courte présentation. «Je
recrute depuis avril, nous dit Anna*.
Je suis Allemande, si possible pas
de dialecte, merci!» La compagnie
qu’elle représente est I'une des plus
importantes au monde. Donner son
nom m'est interdit pour des clauses
contractuelles, mais elle représente
bien le marché du porteur de pizza
low cost, dont les mécanismes se
retrouvent d'une entreprise a I'autre.
«Nous sommes grands mais nous
cherchons a nous étendre davan-
tage», précise-t-elle a des gens qui
n’en ont cure. Mais parlons plutét
de vos disponibilités. «Des vacances
prévues? Non? Trés bien.»

«L'occasion d'étre payé
pour faire du sport»

«Moi des fois je travaille sur
demande au stade de foot, ose un
homme. Mais je suis trés libre. Et
J’ai besoin de plus d’argent.» «Moi je
n'ai rien», dit 'autre. «Moi non plus
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Mangervert
Commander de la
nourriture chez soi
tout en respectant
les livreurs et
Lenvironnement,
Cest aussi possible.
AZurich, la
compagnie Dabba
Velo travaille avec
une sélection
restreinte de
restaurants locaux
quiexclutles
grosses chaines de
fast-food et offre la
possibilite de
transporter les plats
dans des bocaux
réutilisables
(consignés). Les
livreurs sont payés
correctement et de
maniére
transparente d‘apres
une convention
collective de travail.
B)
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o

Jje mai pas de travail et j’ai besoin
d’argent», dit un troisiéme. Un gar-
con d’a peine 20 ans hésite, balbutie
quelques mots: «Je peux pas parler
suisse-allemand?» Il poursuit en dia-
lecte. «Je cherche du travail alors j'ai
du temps».

«Excellent», approuve Anna. «En
travaillant pour nous, vous étes payés
pour faire du sport! Vous aurez aussi
T'occasion de découvrir plein de res-
taurants, dans lesquels vous pour-
rez ensuite vous rendre durant votre
temps libre». Laudience désargentée
grimace un sourire.

Place aux choses sérieuses. «Il vous
faut un portable en bon état, avec un
abonnement illimité. A vos frais. Si
possible aussi une batterie externe.
Avos frais également. Il n’y a pas de
pause en dessous de cing heures
et demie de travail consécutives.
Quinze minutes entre cing heures
demies et sept heures. Les pauses ne
sont pas payées. Les déplacements
avant et aprés les shifts entre la mai-
son et les zones de départs sont éga-
lement & vos frais.»

Un bonus de 30 centimes
de l'heure

Elle poursuit: «Les trois premiers
mois, nous n'offrons pas de vacances.
Le masque est obligatoire, ne vous
réunissez pas entre livreurs.» Il est
encore précisé qu'il faut donner ses
disponibilités une semaine a l'avance,
fournir deux fois plus de créneaux
que ce qui sera retenu (vingt heures
pour dix heures de travail). Travailler
minimum quatre jours de week-end
par mois. «Et respectez le code de la
route, les amendes sont aux frais du
livreur». Le sac doit étre lavé aprés
chaque shift. Les produits ne sont
évidemment pas fournis. Personne
ne le fait.

Une deuxiéme séance en ligne
explique le fonctionnement de I'ap-
plication. Et nous recevons le contrat.
Celui-ci prévoit que I'employeur
puisse «changer les lieux d’affecta-
tion des livreurs a sa convenance».
Ce que la compagnie a récemment
fait, la zone du centre-ville de Zurich
s'étant soudainement élargie pour
servir des points bien plus lointains.
Sans hausse de salaire. Le document
précise que nos données person-
nelles peuvent étre transmises a des
tiers, au sein de I'Union européenne
et «en dehors».

«Parlons plutét

de vos disponibilités.
Des vacances
prévues? Non?

Trés bien»

ANNA, RECRUTEUSE

A quelles fins? «<Améliorations des
services informatiques de la com-

cher et le rendre au bureau avant et
aprés chaque shift, et done parfois au
milieu de la nuit. Ou utiliser le sien,
pouvoir partir depuis chez soi et y
rentrer directement en fin de jour-
née. Avec un bonus: 30 centimes en
plus par heure - mais tous les frais
d’entretien et de réparation sont a
votre charge.

Le salaire horaire est de 22 francs,
des déductions sont prévues pour
l'assurance accident, le treizieme
salaire et la caisse de pension. Dés
le premier jour, un collégue m'aver-
tit que les fiches de revenus sont par-
fois obscures, «on comprend pas les
calculs». Les syndicats confirmeront.
Enfin, parlons météo: «Il 0’y a pas
de mauvais temps, que des mauvais
habits», précise la compagnie, qui
confirme & un curieux que «oui, s'il
neige nous [vous] travaillons aussi».
Impossible de refuser de si bonnes
conditions: je signe.

L'application, seul maitre
abord

Le premier jour est arrivé. Mon vélo
personnel est briévement inspecté.
Une équipe trés jeune me souhaite la
i dans la «grande famille».

pagnie», dit notamment le texte.
Des vacances payées sont prévues;
vingt-cing jours par an. Mais leur
remboursement a connu des ratés
ces derniers temps. En cas de mala-
die, un certificat est attendu dans
les trois jours. Celui-ci doit préci-
ser le «degré en pour cent» de 'em-
A ique. La .

se réserve le droit d’'imposer un
contrdle médical supplémentaire.
Aux frais de 'employé.

Au niveau pratique, deux solu-
tions s'offrent aux futurs cyclistes:
prendre un vélo (électrique) de la
compagnie, mais devoir aller le cher-

Un homme graisse ma chaine. Je
regois une grosse veste, un sac colos-
sal (jai fait le test, il est possible de
s'asseoir dedans), des gants, un bon-
net, un pantalon de pluie, des pro-
tections de chaussures. Et un der-
nier conseil: «Attention sur la route,
a'étranger nous avons déja eu des
accidents mortels.»

Les livreurs commencent dans
une zone, assignée a la premiére
mission de leur shift. Il est temps
de rejoindre la mienne. A partir de
14, c’est trés simple: l'application fait
tout. Une nouvelle mission apparait
d’elle-méme. Une fois la tiche accep-
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tée, le GPS montre ou se trouve le
restaurant. Une fois la nourriture
collectée, le GPS localise le client.
Une fois le client servi, une nou-
velle mission commence. Et ainsi
de suite.

Avant de poursuivre, soyons trans-
parents, j'ai moi-méme commandé
par le passé, avachi sur le canapé,
sans un regard pour les détails de la
transaction. L'autre coté du miroir
est beaucoup moins douillet. La pre-
miére révélation est immédiate: il
aurait fallu manger davantage avant
de pédaler dans le froid. Particulie-
rement lorsqu'on baigne dans les
effluves de restaurant. Les périodes
de travail sont avant tout comprises
entre 11h et 14h et entre 17h et 22h:
quand les estomacs crient famine. Le
mien n'y fait pas exception. D’autant
que la route défile.

Les distances excedent rarement
4.kilomeétres mais les allers-retours
se multiplient. C'est souvent la péri-
phérie qui commande des plats du
centre-ville, les quartiers d’habita-
tion qui veulent le dernier burger ala
mode. Lexpérience montrera qu'il est
courant de faire jusqua 60 kilométres
delivraison par jour. Dans les frimas
de décembre, avec un sac de plus de
10kilos sur les épaules (selon ce qu'il
contient), il faut donner du sien.

La boucle McDonald’s

La deuxiéme révélation est gas-
tronomique: les Suisses adorent le
fast-food. Outre les plats asiatiques
et les pizzas, McDonald’s et Burger
King ont tant de succés que lors-
qu’'une commande vous méne vers
I'un de ces restaurants, il n'est pas
rare que l'algorithme (qui fonctionne
au positionnement) vous y renvoie
en boucle. Jusqu’a ce que le sac s'im-
prégne d’odeur de frite.

(KALONJI POUR LE TEMPS)

Le fast-food est cependant beau-
coup moins apprécié du coté des
livreurs. Car Big Tasty rime sou-
vent avec Small Tip. Pas de pour-
boire. Qu'il donne une piéce ou non,
le client est la plupart du temps soli-
taire. Et régulierement flemmard. Le
restaurant et le domicile du mandant
sont parfois tellement proche qu’il
mest arrivé de marcher au but plu-
tot que de décadenasser mon vélo.
A contrario, certains clients com-
mandent un unique sandwich depuis
Tautre coté de la ville.

Enfin la troisiéme révélation est
éminemment sociologique: revé-
tir les habits du livreur, cest dis-
paraitre. A I'instar du personnel de
ménage, la main-d’ceuvre sur deux-
roues doit si possible se confondre
avec le papier peint, se faire discréte,
ne pas faire de vagues. A toutes les
étapes du processus. Au restaurant,
pour commencer, ou les clients ne
vous regardent pas — il est d’ailleurs
parfois demandé d’attendre hors de
leur vue.

Les exploitants préférent égale-
ment ne pas trop vous voir. Les com-
pagnies low cost leur demandent de
grosses commissions (environ un
tiers du montant de la vente va a
la plateforme) et quand la nourri-
ture est froide ou que ce n'est pas
ce qui avait été ordonné, les plaintes
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«Agape»

Lavie du livreur
low cost n'est pas
toujours rose mais
certains moments
réchauffent le
ceeur. Sorti d'un
immeuble ou je
venais d'effectuer
une livraison, je
décadenassais
mon vélo dans la
nuit lorsquun
vieux monsieur
est apparu au bas
des escaliers du
batiment. Son
chihuahua en
laisse, il demande:
«Comment
allez-vous? Il fait
quand meme
froid. Vous n'etes
pas trop stressé
Jlespere? En tout
cas bravo a vous.
Et bon couragel»
Tape sur lépaule
etgrand sourire
en prime. Merci
alui.(8.B)
—

Revétir les habits du livreur,
cest disparaitre. A I'instar
du personnel de ménage,

la main-d’ceuvre sur deux-roues

doit si possible se confondre

avec le papier peint

leur reviennent. Quant aux contacts
avec les autres coursiers, ils sont

poradi , se limitant générale-
ment & de petits gestes en route ou
quelques mots dans la file de ser-
vice d’un restaurant. Il n’y a pas de
locaux communs.

Enfin, les clients sont peut-étre les
plus distants. Pire, mon sentiment
confirmé par des collégues est qu'ils
paraissent réguliérement importu-
nés de trouver un humain sur leur
palier. Uber permet de moduler les
frais de livraison en ligne, Eat.ch
dispose d’un onglet «livraison gra-
tuite». Dans ces conditions, les réci-
piendaires semblent se demander
pourquoi leur burger a amené une
personne.

Certaines courses se terminent
bien siir par un pourboire et un sou-
rire, toutefois la majorité trouve son
épilogue dans un échange guindé -
si échange il y a. Celui-ci se réduit
fréquemment a une porte a peine
entrouverte, une moue (a cause du
temps d’attente? De la mauvaise
Jjournée?). Et l'expédition rapide du
déplaisant processus. «Merci. Au
revoir». Claquement de porte. Soli-
tude d'un couloir éclairé au néon.

Parfois le livreur ne voit carrément
personne. Une shadow kitchen - éta-
blissement uniquement destiné a
approvisionner les livreurs - vous
accueille d’une table déserte com-
portant la commande agrémentée
d’un panneau «You can take it and
go». Arrivé chezle client, il ne répond
pas 4 la sonnette. «Déposer ¢a sur le
seuil, je suis occupé», m'ordonne une
voix au téléphone. Egalement audible
au travers de la porte.

Retraite vers I'ascenseur, retour au
vélo. «Vous avez une nouvelle mis-
sion». Le livreur estla pour livrer. Les
trajets s'enchainent a un tel rythme
qu'il m’est arrivé de me demander si
Jaallais chercher de la nourriture ou
si j'en amenais. «Merci, au revoir».
«Vous avez une nouvelle mission».
Le quotidien banal de plusieurs mil-
liers de personnes en Suisse. Qui
sont-elles?

L'étranger qui livrait du froid
«Quand j’ai empoigné ce dos-
sier, je pensais naivement que les
livreurs étaient des étudiants spor-
tifs, explique Dominik Oetiker, secré-
taire régional chez Syndicom. Ily en
a aussi. Mais ce n'est vraiment pas
la majorité.» De fait, les travailleurs
que jai rencontrés sur le terrain
s'appelaient plutét Claudio*, émigré
cubain en Suisse depuis neuf mois a

presque complétement ses reve-
nus. Syndicom corrobore ce genre
de situations.

«L"habitude d‘étre mal
considéré»

Usés par les conditions de travail,
les livreurs ne font pas toujours de
vieux os dans le métier. Ce qui ne
simplifie pas leur défense. «Comme
les rotations sont fréquentes, il
peut étre difficile de constituer
une base, explique Dominik Oeti-
ker. Nous sommes par ailleurs face
a des entreprises qui déploient des

fait traiter de «porteur». Une col-
1égue s'étre fait proposer de «rester
un peu» lors d’une livraison. J'ai moi-
méme été moqué dans I'une des rues
les plus chéres du pays. Revétir la
veste du livreur, c'est montrer qu'on
est seul, sans le sou, vulnérable. Le
signal est clair pour tout le monde,
dans les beaux comme dans les
moins beaux quartiers. Les femmes
nereprésentent qu'une infime mino-
rité des troupes. Il n'est pas difficile
de comprendre pourquoi.

La ison des ¢

tactiques agressives pour prévenir
toute forme de coopération entre
employés visant a de meilleures
conditions de travail.»

Le syndicaliste raconte avoir orga-
nisé une action dont la plateforme
visée a eu vent. Celle-ci s'est empres-
sée de distribuer des shifts sup-
plémentaires a I'ensemble de ses
livreurs, agrémentés d’'un bonus.
Cétait en plein aprés-midi, a'heure
ol presque aucune commande n'est
faite. Mais le but principal avait été
atteint, il n’y avait pas grand monde
alaréunion.

«Pendant le premier
confinement, nous
commandions
expres de la
nourriture afin
d’avoir quelques
minutes avec

les livreurs. Pour
leur expliquer ce
que nous faisions»

DOMINIK OETIKER,
SECRETAIRE REGIONAL CHEZ SYNDICOM

«Pendant le premier grand confi-
nement, nous commandions exprés
de la nourriture afin d’avoir quelques
minutes avec les livreurs. Pour leur
expliquer rapidement ce que nous
faisions. La tiche est complexe,
d’autant quau-dela des départs fré-
quents, il faut aussi convaincre ceux
qui restent. Les travailleurs de la
branche ne sont souvent pas d’ici, ils

l'impressi niveau d’all
Sami*, discret Pakistanais d’'une
quarantaine d’années passé par la
Finlande avant de s'’échouer sur
les bords de la Limmat. Ou encore
Salim* et Mehmeti*, deux Zurichois,
nés sur place. Mais pas ceux qui ont
le droit de vote.

Toutes origines confondues, la plu-
part de mes collégues n’étaient pas
seulement livreurs. Car la paie ne
suffit pas, d’autant plus a Zurich. Au
salaire donné, méme trente heures
de vélo par semaine (six heures de
selle par jour en imaginant deux
jours de repos) peinent a payer un
loyer. Sans compter les frais. Le mois
dernier, un livreur de Smood rappor-
tait au Temps des dépenses annexes
si importantes qu'elles annulaient

ont peur des et, C'est triste
4 dire, mais ils ont I'habitude d'étre
peu considérés au travail.»

Cette dévalorisation peut atteindre
des sommets. En France, a la suite
de nombreuses violences, les cour-
siers de plusieurs compagnies mas
festaient en juin dernier a Paris.
«Respect pour les livreurs. Stop
insultes-agressions-racisme-mé-
pris-dévalorisation», scandaient
leurs banderoles. Aux médias fran-
cais, un homme d'origine africaine
racontait se faire traiter «d'esclave»,
ajoutant ces mots terribles: «Ce
n'est pas une insulte pour eux, ils le
pensent vraiment.»

La Suisse semble pour le moment
échapper aux pires dérives. Un col-
légue m’a cependant rapporté sétre

Pour soulager un peu ces forcats
modernes, des initiatives créatives
voient le jour. A Paris, une «maison
des coursiers» a ouvert en octobre.
Elle offre un lieu de repos pour «se
mettre a 'abri, charger son portable
et aller aux toilettes». En Suisse
comme en France, les livreurs
doivent en effet espérer, si le temps
le permet, qu'un restaurant les laisse
utiliser ses cabinets. Ce qui n'est pas
toujours accordé. Ne parlons méme
pas des problémes de menstruations.

Outre un peu de chaleur, le lieu pré-
voit la mise a disposition d’une aide
juridique. Aucun projet de ce type
n'existe pour I'instant en Suisse,
méme si Syndicom se dit intéressé
lors de son évocation. D’autant que
les livraisons continuent de gagner
en popularité. En 2020, les com-
mandes de nourriture en ligne
auraient doublé, voire triplé dans
le pays. Rien quen Suisse, elles se
compteraient déja en dizaine de
millions par an. La guerre fait rage
entre plateformes et la pression sur
les livreurs va crescendo.

Le dernier-né confirme cette ten-
dance: Stash, PME zurichoise. A
I'instar de ce qui se fait déja al'étran-
ger, I'entreprise, qui vient d’ouvrir
une succursale & Genéve, promet
une livraison en «10 minutes» - ainsi
qu'une expérience client «10 fois
meilleure que toute autre option».
Elle livre entre 7h et 22h la semaine,
jusqu'a minuit vendredi et samedi.
Sans prix plancher. Le site promet
de vous amener un paquet de ciga-
rettes, une canette de coca ou une
banane jusqu’au milieu de la nuit.
Pourquoi diable continuer de faire
ses courses?

Fin de parcours

Quant a moi, il est prés de 22h et
jeffectue ma derniére commande.
La journée s'est faite en deux shifts:
11h-13h30, 17h-22h. Une vingtaine de
missions, sept heures et demie de
vélo. Cing heures de suite sans pause.
Manque de chance, I'ultime course
m'emméne & perpéte. Le retour sera
Ames frais. A cette heure-ci personne
n’aime bavarder, un homme en trai-
ning saisit son kebab, grogne un merci
et disparait derriére le verrou.

ClestI'heure ot les feux clignotent en
orange et le trafic presque entiérement
constitué de services de livraisons. Je
m'arréte moi-méme a une pizzeria. Il
faut expliquer deux fois qu'il ne s'agit
pas d’'une commande, cela concerne
la personne derriére 'uniforme. Elle
peut aussi avoir faim. Vingt minutes
plus tard la maison est en vue... mais
la pizza est tiéde. La prochaine fois, je
me ferai d manger. m

*Noms modifiés
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Der perfekte
Sundenbock

Publiziert am 2. Oktober 2021

Zwanzig Jahre nach dem Swissair-
Grounding und kurz nach dem Ende
der letzten zivilrechtlichen Auseinan-
dersetzungen spricht noch einmal
(«ein letztes Mal») Mario Corti Uber
die damalige aufwuhlende Zeit. Der
ehemalige Topmanager, 2001 als
«Super Mario» aus patriotischem
Pflichtbewusstsein angetreten, die
schlingernde Airline nach der geschei-
terten Hunter-Expansionsstrategie
seiner Vorganger zu retten, schildert,
wie es ihm in diesen Monaten erging.
Wie er oft nur drei, vier Stunden
schlief. Wie 9/11 die Ausgangslage
nochmals massiv erschwerte. Wie
eine Bundesgarantie und die Sanie-
rung scheiterten und wie stattdessen
die Grossbanken das Geschehen
diktierten. Corti flhlte sich vom Esta-
blishment im Stich gelassen, wurde
offentlich beschimpft und bedroht,
worauf er mit seiner Frau in die USA
floh. 2007 fand der Strafprozess statt,
Corti wurde als Hauptangeklagter
freigesprochen, die Leute klatschten
wieder. Heute glaubt er, dass «nach
20 Jahren in einem Trimmerfeld»
endlich Ruhe einkehrt.
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Le parfait
bouc-émissaire
Publié le 2 octobre 2021

Vingt ans apres le grounding de
Swissair et peu aprés la fin du dernier
contentieux en droit civil, Mario Corti
revient («une derniére fois») sur les
temps agités de cette époque. Entrés
comme «Super-Mario» en 2001, par
sens du devoir patriotique, pour
sauver la compagnie aérienne en dif-
ficulté aprés I'échec de la stratégie
d’expansion du «Chasseur» imaginée
par ses prédécesseurs, I'ancien di-
recteur général décrit comment il a
vécu ces mois. Comment il ne dor-
mait souvent que trois ou quatre
heures. Comment le 11 septembre a
rendu la situation inititale encore plus
difficile. Comment une garantie fédeé-
rale et la restructuration ont échoué
et comment, a la place, les grandes
banques ont dicté la suite des événe-
ments. Se sentant abandonné par
I'establishment, Corti a été publique-
ment insulté et menaceé, apres quoi
lui et sa femme se sont enfuis aux
Etats-Unis. Le procés pénal a eu lieu
en 2007, Corti a été acquitté en tant
que principal accusé et les gens l'ont
de nouveau applaudi. Aujourd’hui, il
estime qu'«apres 20 ans passés dans
un champ de ruinesy», il retrouve en-
fin la paix.

Il capro espiato-
rio perfetto

Pubblicato il 2 ottobre 2021

Vent'anni dopo il grounding di Swis-
sair e poco dopo la conclusione
dell'ultimo contenzioso di diritto civile,
Mario Corti ritorna («per l'ultima vol-
ta») sulle vicende agitate dell'epoca.
Arrivato come «Super Mario» nel
2001, per senso del dovere patriotti-
o, per salvare la compagnia aerea
in difficoltd dopo il fallimento della
strategia aggressivamente espansio-
nistica dei suoi predecessori, I'ex
top manager descrive come ha tra-
SCOrso quei mesi. Come spesso non
dormisse piu di tre-quattro ore per
notte. Come I'11 settembre abbia
reso ancora piu difficile la situazione
iniziale. Come le garanzie federali e
la ristrutturazione abbiano fallito e
come, invece, le grandi banche ab-
biano imposto il seguito. Sentitosi
abbandonato dal sistema, Corti é sta-
to pubblicamente insultato e minac-
ciato, dopo di che lui e la moglie sono
fuggiti negli Stati Uniti. Il processo
penale si e svolto nel 2007. Corti e
stato assolto quale imputato princi-
pale e la gente lo ha nuovamente
applaudito. Oggi ritiene che «dopo
vent'anni passati in mezzo alle rovi-
ne», abbia finalmente ritrovato la
pace.

The perfect
scapegoat
Published October 2, 2021

Twenty years after the grounding of
Swissair, and shortly after the end of
the last civil lawsuits, Mario Corti
speaks out about those turbulent
times once again (“one last time").
Back in 2001, out of a sense

of patriotic duty, "Super-Mario”
stepped up to try and save the ailing
airline following his predecessor’s
failed "Hunter strategy” for expan-
sion. The former top manager de-
scribes how he fared during those
months. He describes how he often
got by on only three to four hours

of sleep, how 9/11 made their initial
position even more difficult, how a
federal guarantee and restructuring
failed, and the big banks came to
dictate what happened instead. Feel-
ing abandoned by the establishment,
Corti received public abuse and
threats, causing him and his wife to
flee to the United States. The criminal
trial took place in 2007; Corti, the
main defendant, was acquitted, and
people applauded him once more.
Today he believes that “after 20 years
spent in the wreckage” there will
finally be a return to calm.
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Der lange Kampf des letzten Swissair-Kapitéins Mario Corti seime 42-46

Manche Haiarten
fliehen vor Hurrikanen,
andere nicht seress

Im Gotthardmassiv werden
die Nebenwirkungen der
Geothermie erforscht sere s

Literatur ist die grosse
Erzéhlung vom Ich — und
jeder liest sie anders  seie 48,49
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«Es war mein grosster Fehler, dass ich dem System Schweiz zu stark vertraut habe»: Mario Corti im Public Garden in Boston.

Der perfekte
Siindenbock

Das Grounding der Swissair war die grésste
Wirtschaftspleite der Schweizer Geschichte.
Mario Corti, der letzte Kapitén, hatte in der
Not tbernommen - und bezahlte mit dem
sozialen Tod. Eine Erzéhlung tber Risiko,
Rickgrat und das Ende der alten Elite.

VON MARC TRIBELHORN

Am 2. Oktober 2001 ist die Katastrophe
perfekt. «Aus finanziellen Griinden ist
die Swissair nicht mehr in der Lage, ihre
Fliige auszufithren», lautet die Lautspre-
cherdurchsage am Flughafen Ziirich. Es
ist 16 Uhr 17 und die Airline, der Stolz
einer Nation, wird zum Albtraum. IThre
Flotte bleibt am Boden. Weltweit, nach
70 Jahren in der Luft. 19 000 Passagicre
mit giiltigen Tickets stranden, ein Viertel
von ihnen in Kloten, wo einige in Zivil-
schutzanlagen iibernachten miissen. Im
Ausland werden Swissair-Maschinen
beschlagnahmt, auf den Riickflug war-
tende Crews aus ihren Hotels geworfen.
Chaos, Wut, Fassungslosigkeit — die Bil-
der gehen um den Globus.

Die Swissair, das Symbol eidgendssi-
scher Qualitit, Zuverlissigkeit und Ele-
ganz, ist gegroundet.

Die auslindische Presse berichtet
vom «Super-GAU», von «Untergangs-
stimmung in der Schweiz», vom «Ende
eines Mythos». Es ist noch schlimmer:
Beim grossten Bankrott der hiesigen
Wirtschaftsgeschichte werden 17 Milliar-
den Franken vernichtet, Tausende ver-
lieren ihren Job und eine ganze Mana-
gerkaste ihr Gesicht. Der Fall Swissair
ist eine historische Zésur. Sie markiert
auch den Untergang der alten, vom Frei-
sinn dominierten Eidgenossenschaft.

«Super Marios» Fall

Zwanzig Jahre spiter sitze ich Mario
Corti gegeniiber, dem letzten Chef der
Fluggesellschaft. Glaubt man friihe-
ren Medienberichten, dann spielte er
fast jede Rolle in dieser Geschichte:
Er war Gliicksfall, Herkules, Heilsbrin-
ger, «Super Mario». Aber auch Zaude-
rer, Totengriiber, Abzocker, Hauptange-
klagter im grossten Wirtschaftskriminal-
fall, den das Land je gesehen hat.

Nach dem Swissair-Debakel kehrte
er der Schweiz den Riicken, zog in
die USA, enttiuscht und gedemiitigt.
74 Jahre alt ist Mario Corti inzwischen,
und die einst so charakteristische Haar-
strihne ist aus der Stirn gewichen. Seine
Stimme ist noch immer eindringlich-
schnarrend, die Eloquenz geblieben —
mal ironisch, mal schneidend, oft witzig,
stets druckreif.

Im «Aviation Roomy,

wie Corti sein Biro
nennt, tGrmen sich Akten
und Anklageschriften:
Relikte der Prozesse,

die ihn 20 Jahre lang
beschaftigt haben.

DAVID DEGNER FUR NZZ

In Kennebunkport, einem pittores-
ken 3500-Seelen-Dorf, eineinhalb Stun-
den nordlich von Boston, bewohnt er
cin Holzhaus, neuenglischer Stil, Bau-
jahr 1779. Charmant stellt er seine Ehe-
frau Joy vor, die er einst im Studium
in Harvard kennenlernte: «Sie ist das
Beste, was mir im Leben passiert ist.»
Seit fast 50 Jahren steht die Innenarchi-
tektin an seiner Seite, im Guten wie im
Schlechten. Und von Letzterem gab es
nach dem Ende der Swissair so viel —
Corti wiirde sagen «ad nauseam» —, dass
der Besuch des Journalisten zu eheli-
chen Krisengespriichen fiihrte: Soll man
nochmals Einblick geben in eine Ge-
schichte, die so schmerzhaft und auf-
wiihlend ist? Nachdem seit Anfang Jahr
auch die letzten zivilrechtlichen Ausein-
andersetzungen beendet sind? «Man
muss», sagt Corti. «Ein letztes Mal.»

Im «Aviation Room», wie er sein
Biiro nennt, tiirmen sich Akten und An-
klageschriften. Es sind Relikte der Straf-
und Zivilprozesse, die Corti 20 Jahre lang
beschiiftigt haben und ihn gleich mehr-
fach in den Ruin hitten treiben kénnen.
«Ein Fulltime-Job» sei es gewesen. «Er
hat mich davor bewahrt, senil zu wer-
den», sagt der Hausherr lichelnd. Die
ernste Erzihlung folgt spiter: «Es war
eine unglaubliche Verschwendung mei-
ner Krifte und Talente. Niemand stellt
Sie als Manager ein, wenn Thnen eine
Verurteilung droht. Es war zermiirbend.
Meine Frau fragte mich immer, wann ist
der Horror endlich vorbei? Ich wusste
es nicht. Es ist ein Wunder, dass wir das
gesundheitlich heil tiberstanden haben.»

Ist es riickblickend der grosste Fehler
seines Lebens, dass er sich fiir das Him-
melfahrtskommando Swissair zur Ver-
fiigung stellte? Corti antwortet ohne
Zogern: «Als Patriot, fiir die Sache und
die wunderbare Belegschaft wiirde ich
es wieder tun. Ich bin bis heute tiber-
zeugt, dass die Swissair hiitte gerettet
werden kénnen. Aber wenn ich gewusst
hiitte, wie mich ein Teil des Establish-
ments verraten wiirde, dann hitte ich es
niemals getan!»

‘Wer das Ausmass di Tragodie be-
greifen will, muss in die goldenen Zeiten
der Swissair zuriickreisen. 1931 gegriin-
det, war sie bald eine der fortschritt-
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lichsten Fluggesellschaften — mit ame-
rikani Schnellverkehr: zeu-
gen und den ersten Flugbegleiterinnen
in Europa. Den Zweiten Weltkrieg und
die unmittelbare Nachkrie; it tiber-
stand sie zwar nur dank einer Finanz-
spritze des Bundes, setzte dann aber
zum Hohenflug an. Immer neue Desti-
nationen steuerte die Swissair an, war ab
den 1970er Jahren die beste Airline des
Planeten, mit konkurrenzlos gutem Per-
sonal und Service sowie einer moder-
nen Flotte. Sie verkorperte im Binnen-
land Schweiz den Traum von der weiten
Welt, war nationales Wahrzeichen, Mar-
kenbotschafterin und eine der begehr-
testen Arbeitgeberinnen.

Finanziell lief es so rund, dass die
Swissair den Spitznamen «fliegende
Bank» trug. Doch die Grosswetter-
lage dnderte sich, als Ende der 1980er
Jahre der Luftverkehrsmarkt liberali-
siert wurde und ein ruinoser Preiskrieg
einsetzte. Nach dem Nein des Schwei-
zer Stimmvolks zum Europiischen Wirt-
schaftsraum 1992 kémpfte die Flug-
gesellschaft zudem mit einem gravieren-
den Wettbewerbsnachteil auf dem eige-
nen Kontinent.

Die fatale Jagd

Die Swissair musste handeln. 1993 wurde
ein Projekt namens Alcazar in Angriff
genommen: eine Fusion mit der skan-
dinavischen SAS, der niederlandisch
KLM und der 6sterreichischen AUA. Sie
scheiterte, weil Heimatschiitzer wie Ver-
kehrsminister Adolf Ogi und der «Blick»
das Projekt torpedierten. Aber auch, weil
die Swissair-Fiihrung zu arrogant verhan-
delte. Als Ausweg sah die Konzernspitze
schliesslich einen Plan, den die Bera-
tungsfirma McKinsey fiir sie entwickelt
hatte: die Hunter-Strategie.

Die mittelgrosse Swissair sollte durch
Zukiufe — 1995 hatte man bereits 49,5
Prozent der belgischen Sabena gekauft —
zur viertgrossten Airline Europas wach-
sen. Und so ging Philippe Bruggisser,
ein Zahlenmensch und Workaholic, der
vom Controller zum CEO aufgestiegen
war, auf die Jagd. Im Nu kaufte er al-
lerlei Beteiligungen an Fluggesellschaf-
ten zweifelhafter Qualitiit, von Air Lit-
toral und Air Liberté bis LTU und LOT.

Statt 300 Millionen wie budgetiert kos-
teten die Hunter-Akquisitionen iiber 5
Milliarden, alles fremdfinanziert. Die
Strategie war aus heutiger Sicht Gros-
senwahn und Ursiinde zugleich. Da-
mals schritt niemand ein. Und kaum je-
mand durchschaute die neue Holding-
struktur, die Bruggisser zur Steueropti-
mierung gebaut hatte, ein Labyrinth aus
260 Unternehmenseinheiten.

Viele liessen sich blenden von der
rasanten Expansion, allen voran der
Verwaltungsrat, ein Gremium voller
freisinniger Granden, die an ihren Sit-
zungen noch Schweizerdeutsch spra-
chen. Sie sahen zu wenig genau hin, ver-
standen zu wenig — oder beides zusam-
men. Und als fiir das Jahr 2000 statt
eines prognostizierten Gewinns von 200
Millionen Franken ein Verlust von 2,9
Milliarden resultierte, brach Panik aus.
Die Hunter-Strategic wurde verworfen,
VR-Priisident Eric Honegger, promo-
vierter Historiker und ehemaliger Ziir-
cher FDP-Regierungsrat, entliess An-
fang 2001 den Mastermind Bruggisser,
ohne einen Nachfolger zu haben, ge-
schweige denn eine neue Strategie.

«Danach torkelte die Swissair wie
ein gekopftes Huhn», wie der Publizist
und Kenner der Airline, René Liichin-
ger, einmal schrieb. Das Fluggeschiift
wurde Crossair-Griinder Moritz Suter
iibertragen, der bereits nach 44 Tagen
hinschmiss, nachdem ihn sein Anwalt
vor Haftungsrisiken gewarnt hatte. Und
dann entschied der Verwaltungsrat im
Miirz 2001, in corpore zuriickzutreten,
was einer Flucht vor der eigenen Verant-
wortung gleichkam. Nur einer wurde be-
kniet, zu bleiben und zu retten — Mario
Corti,Finanzchef von Nestlé und erst seit
elf Monaten VR-Mitglied der Swissair.

«Stop the bleeding!»

Corti erinnert sich genau an den
Moment, als er auf einer Geschifts-
reise in Boston den Anruf Honeggers
entgegennahm: Was? Alle treten zu-
riick?» Er war sprachlos, bedingte sich
Bedenkzeit aus, vergewisserte sich der
Unterstiitzung durch michtige Politi-
ker und Unternehmer, etwa von UBS-
Chef Marcel Ospel - und iibernahm den
prekirsten Posten der Schweizer Wirt-

Die mittelgrosse Swissair
sollte durch Zukaufe

zur viertgréssten Airline
Europas wachsen.

Die Strategie war
Gréssenwahn und
Ursiinde zugleich.

schaft. «Aus Pflichtbewusstsein gegen-
iiber meinem Land und den 70 000 An-
gestellten weltweit», wie Corti bis heute
beteuert.

Wahrscheinlich waren auch eine
Prise Eitelkeit und ein Hauch Hybris da-
bei. Ganz sicher aber hitte er den Hoch-
risikojob nicht nétig gehabt. Denn Corti,
Jahrgang 1946, Spross aus dem freisinni-
gen Biirgertum, Offizier, hochgebildet,
perfekt viersprachig, bestens vernetzt,
hatte bisher eine Bilderbuchkarriere
hingelegt. Sie fiihrte den Okonomen
und promovierten Juristen zunéchst zur
Nationalbank, wo er bis zum stellvertre-
tenden Direktoriumsmitglied aufstieg.
Dann wechselte er auf bundesritlichen

Sie hiitten auch das Weite suchen
kénnen — sorry, unlosbar, adieu!
Das ist nicht meine Art. Vor allem
war ich iiberzeugt, dass wir uns auf
einem schmalen, aber gangbaren Weg
befanden. Ich musste die Karten spie-
len, die mir ausgeteilt worden waren.
Wiire ich frither gekommen, hitte ich
die Hunter-Entscheide, die alle vor
meiner Zeit gefillt worden waren,
frither riickgéngig gemacht. Mit die-
sen Ramschfluggesellschaften ver-
loren wir monatlich Millionen. Es gab
nur eine Devise: Stop the bleeding!

Nach dem Grounding wurde IThnen
vorgeworfen, Sie seien halt weder

Wunsch ins Bund fiir t-
schaft (heute Seco), trug den Titel eines
Botschafters und amtete als Stellvertre-
ter von Stardiplomat Franz Blankart.
1990 folgte der Sprung in die Privatwirt-
schaft zum Weltkonzern Nestlé. Bewer-
ben musste sich Corti nie. «Ich wurde
berufen.»

Als am 15. Mirz 2001 sein Hollen-
ritt bei der Swissair begann, waren die
Schweizer Medien begeistert: «Ein sou-
veriner neuer Steuermann» (NZZ), ein
«Patriot, der «Intelligenz, Sachkompe-
tenz,Welterfahrenheit, Menschenfreund-
lichkeit» mitbringe («Weltwoche»), oder
kurz: «Der Citoyen» («Bilanz»). Nur der
«Blick» frotzelte bald tiber den elitiren
«Dr. Corti» und seine Frisur («Wasist Thr
Coiffeur von Beruf?»), als sich dieser in
die Arbeit stiirzte, statt fiir Home-Sto-
Tys zu posieren.

Herr Corti, bei Ihrem Antritt herrschte
Krisenstimmung am Balsberg, der
Swissair-Zentrale in Kloten. Wie muss
man sich diese Zeit vorstellen?

Es war wie eine monatelange Feuer-
wehriibung. Immer neue Uber-
raschungen, selten positive. Der Kon-
zern war viel zu komplex strukturiert.
Allein bis wir die internen Finanz-
strome verstanden! Dann der Klein-
krieg zwischen der Swissair und der
Regionalfluggesellschaft Crossair.
Oft schlief ich nur drei, vier Stun-
den, stand mitten in der Nacht auf,
studierte Akten und fuhr dann friih-
morgens ins Biiro. In dieser Zeit nahm
ich sechs Kilo ab. Es war verriickt.

ein knallha Sanierer noch ein
Aviatikexperte gewesen, sondern ein
Schénwetterpilot.

Das sind Nebelpetarden. Ein Aviatil
Crack an der Spitze wiire sicher wiin-
schenswert gewesen. Aber es stellte
sich ausser mir ja niemand zur Ver-
fiigung. Und mit Verlaub: Sanieren ist
Betriebswirtschaft, da kann mir nie-
mand die Kompetenz absprechen. Sie
werden nicht Finanzchef von Nestlé,
wenn Sie nur warme Luft blasen.

Wie sah denn Ihr Plan aus?

‘Wir waren daran, die Konzernstruk-
turen radikal zu vereinfachen und zu-
sammenzulegen. Es gelang mir, aus
einigen Hunter-Knebelvertrigen
auszusteigen, mit hohem Losegeld
zwar, aber immerhin. Ich tauschte
den Finanzchef aus, liess zum ersten
Mal in der Swissair-Geschichte einen
gepriiften Halbjahresabschluss vor-
legen. Fiir die Generalversammlung
Anfang November 2001 waren eine
Rekapitalisierung im Umfang von
vier Milliarden geplant und die Er-
nennung neuer Verwaltungsrite, etwa
des einstigen CEO von British Air-
ways und des Sanierers Ernst Thomke,
die beide fest zugesagt hatten.

Wieso haben Sie nicht sofort einen
der erfolgreichen flugnahen Be-
triebe verdiussert, wie es Ihre Haus-
bank UBS dringend geraten hatte?
Das wiire richtig gewesen. Fiir Gate
Gourmet lag ein Angebot iiber sechs
Milliarden Franken vor.

Die Swissair-Flotte bleibt am Boden: Flugzeuge der Airline nach dem Grounding vom 2. Oktober 2001 in Reih und Glied am Flughafen Ziirich.

STEFFEN SCHMIDT / KEYSTONE
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llte de

Emy , Wut,

Swissair-A

In der Luftfahrt sind die Fixkosten
hoch und die Margen knapp. Sie
brauchen eine duale Strategie, also
Nebenbetriebe, um die grossen
Schwankungen beim Flugbetrieb
auszugleichen. Gate Gourmet war
weltweit die Nummer 2. Wenn man
frisch anfingt, verkauft man nicht als
Erstes die Kronjuwelen. Als wir dann
die Swissport-Bodenabfertigung und
die Duty-free-Kette Nuance verkau-
fen wollten — die Vertriige lagen be-
reit — , war es zu spit. 9/11 konnten
wir nicht voraussehen.

Die Terrorattacken in den USA ver-
dnderten alles?

Bis dahin befanden wir uns auf
Kurs. Die Maschine war zwar viel
zu schwer, aber wir konnten sie iiber
Boden halten. Nach 9/11 brachen
nicht nur die Umsitze im Flugver-
kehr massiv ein, sondern auch die
Swissair-Aktien und der Wert der
flugnahen Betriebe. Ich wusste gleich,
ohne Staatshilfe werden wir nicht
iiberleben. Doch in der Schweiz be-
griff man den Ernst der Lage nicht.

Das Diktat der Banken

Was in den drei Wochen nach dem
11. September folgte, ist eines der kom-
plexesten und kontroversesten Kapi-
tel der jiingeren Schweizer Geschichte.
Die Hauptakteure — die Swissair um
Corti, die Grossbanken UBS und Cre-
dit Suisse, der Bund — handelten unter
grosstem Druck und strickten nach dem
Grounding an ihrer je cigenen Legende.
Die Schuld am Schlamassel trugen stets
die anderen. Mit der Distanz von 20 Jah-
ren, mehreren Biichern zum Thema und
dem Einblick in zentrale Dokumente
ldsst sich das Geschehen aber ziemlich
niichtern bilanzieren.

Noch am 11. September 2001 ver-
langte Mario Corti beim freisinnigen
Bundesrat Kaspar Villiger einen Sit-
zungstermin. Aber erst am 17 September
hatte der Finanzminister Zeit. Corti er-
klirte ihm, dass die Liquiditit der Swiss-
air infolge der Terroranschlige kaum
mehr als rund zwei Wochen ausreichen
werde. Er erbat eine Bundesgarantie in

der Hohe von einer Milliarde Franken,
um die Zahlungsfihigkeit sicherzustel-
len bis zur geplanten Rekapitalisierung
des Konzerns.

Villiger empfand Cortis Losungs-
vorschlige als wenig liberzeugend und
zu vage, sah die gesetzliche Grundlage
fiir Staatsgelder nicht gegeben und ver-
trostete auf spiter. Fiinf Tage danach
fand auf dem bundesritlichen Land-
sitz Lohn der nichste Krisengipfel statt.
Corti erlduterte erneut die desolate
Lage und stellte sein Sanierungskon-
zept vor: eine Fusion der beiden zum
Konzern gehorenden Fluggesellschaf-
ten Swissair und Crossair unter dem
Namen Swiss Air Lines, eine Reduktion
der Flotte sowie den Verkauf einzelner
Nebenbetriebe. Zudem wurde zwecks
Rekapitalisierung eine Arbeitsgruppe
unter der Leitung des Unternehmers
und FDP-Doyens Ulrich Bremi einge-
setzt. Corti glaubte noch immer an eine
Losung. Bereits hatten andere Staaten
ihren Airlines unter die Fliigel gegrif-
fen, allen voran die USA. «Wir kénnen
nicht heiliger sein als das Heilige Land
der freien Wirtschaft», sagte in jenen Ta-
gen auch der FDP-Wirtschaftsminister
Pascal Couchepin.

Am 28. September trat die Bremi-
Gruppe erstmals zusammen, ohne zihl-
bares Ergebnis. Am Abend machte Mario
Corti in der «Arena» des Schweizer
Fernsehens offentlich, was ohne Sofort-
hilfe drohte: «Wir haben das Risiko eines
absoluten Chaos. Ein Konkurs hitte
katastrophale Auswirkungen, nicht nur
fiir die Angestellten und die Zulieferer,
sondern das ganze Land. Stellen Sie sich
vor, auf der ganzen Welt wiren Swiss-
air-Flugzeuge gegroundet!» Was Corti zu
diesem Zeitpunkt nicht wusste: Finanz-
minister Villiger hatte nach dem Treffen
im Lohn bei der Beratungsfirma BDO
Visura ein Blitzgutachten iiber Sanie-
rungsvarianten in Auftrag gegeben.

Erst seit kurzem ist dieser vertrau-
liche Bericht einsehbar. Er zeigt, dass
der Finanzminister vorab Eckwerte
definierte, die eine Bundesgarantie
oder Bundesgelder faktisch ausschlos-
sen. Kaspar Villiger will sich auf Anfrage
nicht dazu dussern. Das Gutachten kam
zum Schluss, dass eine Rettung der ge-

«Bei der Swissair
klappte nichts mehr.
Jeder war sich selbst
der Néchste. Es gab
Héame: Jetzt missen
die FDP-Filz-Trottel
halt selbst schauen!»

Mario Corti

samten Gruppe zu riskant sei. «Als Al-
ternative steht die Bildung einer schlan-
ken, iiberlebensfihigen Auffanggesell-
schaft im Vordergrund», der Rest der
Holding solle in Konkurs gehen. «Die
fiir die Beteiligung des Bundes inter-
essanteste Variante sicht vor: Kauf der
Crossair als Quasi-Auffanggesellschaft
durch Investoren.»

Das entsprach in den Grundziigen
dem Plan Phoenix,den die Banken unter
Fiihrung der UBS am Wochenende vor
dem Grounding am Balsberg der Swiss-
air diktierten: Die UBS und die Credit
Suisse kaufen der todgeweihten Swiss-
air die Crossair ab, die dann spiter den
Flugbetrieb der Swissair iibernimmt —
und den wertvollen Markennamen. Die
Schulden bleiben zuriick. Corti wehrte
sich, warnte vor den Folgen. Denn das
von UBS-Chefjurist Peter Kurer vorge-
legte Phoenix-Konzept sah die Bekannt-
gabe der Nachlassstundung fiir die ver-
bleibenden Konzerneinheiten vor, was
die Liquidititskrise der Swissair maxi-
mieren wiirde: Niemand lieferte danach
noch eine Leistung auf Kredit, alles, ob
Kerosin, Verpflegung, Start- und Lande-
gebiihren, musste sofort cash bezahlt
werden. Vor allem aber setzte eine Klau-
sel fest,dass der Verkaufserlos der Cross-
air-Aktien ab dem 3. Oktober nicht mehr
fiir den Flugbetrieb der Swissair verwen-
det werden durfte. «Klarer konnte man
die Absicht,ein Grounding herbeizufiih-
ren, nicht formulieren», sagt Corti heute.

Das begriff auch Finanzminister Kas-
par Villiger, der den Plan Phoenix als
«Kapitulationsurkunde» bezeichnete, als
er ihn am 1. Oktober sah. Er setzte nun
alle Hebel in Bewegung, um das Groun-
ding noch abzuwenden. Er schlug einen
kurzfristigen Uberbriickungskredit von
250 Millionen Franken vor, je hilftig
vom Bund und von den beiden Gross-
banken bezahlt. Die Credit Suisse, deren
Konzernchef Lukas Miihlemann lang-
jéhriger Swissair-Verwaltungsrat war,
hitte mitgemacht. Von UBS-Chef Mar-
cel Ospel horte Kaspar Villiger nichts
mehr. Auch am nichsten Tag konnte er
den michtigsten Banker des Landes, der
im Privatjet in die USA unterwegs war,
nicht erreichen. Und weil UBS-Chef-
jurist Kurer die Abwicklung des Cross-

by Herr Ospel, sing
Sie absichtlich

swissair

Eigentlich
mochten w
heute arbeil
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air-Aktienverkaufs mit Formalititen
verzogerte, musste der véllig entnervte
Mario Corti am Nachmittag des 2. Okto-
ber die Einstellung des Flugbetriebs be-
fehlen: «game over».

«Wie schmutzige Unterwiische»

Die Swissair erhob sogleich schwere
Vorwiirfe gegen die UBS. Der konster-
nierte Finanzminister Villiger klagte
iiber den Schaden, den die Bank dem
Land zugefiigt habe, und auch Verkehrs-
minister Moritz Leuenberger kritisierte
UBS-Boss Ospel: «Der Wirtschafts-
fiihrer fihrt in die Luft, der Bundesrat
gehtin die Luft.» Vor Filialen der Gross-
bank kam es zu Demonstrationen, Kun-
den losten ihre Konten auf. Die UBS
verteidigte sich, zuerst arrogant, dann
immer wirkmichtiger. Den Schwar-
zen Peter schob sie Mario Corti zu, der
als Krisenmanager versagt, seine Geld-
fliisse nicht im Griff gehabt und kein ge-
ordnetes Grounding zustande gebracht
habe. Derweil beschloss der Bundesrat
eine Finanzspritze von 450 Millionen
Franken a fonds perdu, um den Flug-
betrieb der Swissair kurzfristig sicher-
zustellen — ohne dass ein Gesetz hitte
gedndert werden miissen.

Herr Corti, Sie sprechen wenig zim-
perlich von Verrat.

Wie wiirden Sie es nennen? Hin-
ter meinem Riicken wurde ein tibles
Spicl getrieben, von langer Hand
geplant. Die Grossbanken verfolg-
ten ihre ganz eigene Agenda, vor
allem die UBS. Der Basler Mar-
cel Ospel war eng verbandelt mit
Crossair-Griinder Moritz Suter, der
schon frither diese Phonix-Idee hatte.
Peter Kurer, der jahrelang die Swiss-
air juristisch beraten hatte und erst
2001 zur UBS iiberlief, will angeb-
lich in einer Kaffeepause wihrend
der Krisensitzungen am Balsberg
das <Term Sheet Phoenix» entworfen
haben. Das ist unméglich. Sie kénnen
auch nicht in 15 Minuten einen Feld-
zug skizzieren.

Der Plan ging ja nicht auf Der Bund
musste nach dem Grounding und bei
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der Lancierung der Nachfolgegesell-
schaft Swiss einspringen.

Man kann eine Airline kontrolliert
grounden, aber es braucht dafiir eine
generalstabsmiissige Planung. Man
kann nicht einfach den Stecker zie-
hen. Die Protagonisten, die Phoe-
nix durchboxten, hatten nichts ver-
standen vom hochkomplexen Luft-
verkehrssystem. Man sprengte das
Ganze in die Luft. Die Crossair sollte
iiberleben, den Rest schickte man ins
Verderben, zum Leidwesen der Gliu-
biger und Aktionire. Phonix aus der
Asche, wie zynisch.

Beim Bund hiess es, eine Gesamt-
sanierung der Swissair wire viel zu
teuer geworden, mindestens acht Mil-
liarden Franken. Gutes Geld wiire
schlechtem nachgeworfen worden.
Das ist eine nachtrigliche Schutz-
behauptung. Diese Zahl finden Sie
auf keinem Dokument der Swissair.
Von Finanzminister Villiger bin ich
enttéuscht, seit ich den Bericht der
BDO Visura kenne. Er hat Ulrich
Bremi und mir verschwiegen, dass
der Bund nicht mehr an eine Gesamt-
sanicrung glaubte. Und er hiitte das
Grounding verhindern kénnen.

Wie?

Mit Mut und frithem Handeln. US-
General Douglas MacArthur sagte
einmal: «Die Geschichte des Schei-
terns ldsst sich fast immer in zwei
Worte fassen — too late». Rechtlich
wiire die Staatshilfe kein Problem ge-
wesen. Peter Siegenthaler, als Direk-
tor der Finanzverwaltung damals mit-
tendrin, sagte Jahre spéter im «<Tages-
Anzeiger» iiber das Grounding: «<Man
hitte es vermeiden kénnen — und
miissen. Indem man das Geld, das in
den Tagen danach floss, vorher hitte
fliessen lassen. Das wire giinstiger
gewesen.» Der Bund zog seine Leh-
ren aus dem Debakel und bewahrte
2008 — Ironie der Geschichte — die
UBS unter Verwaltungsratsprésident
Peter Kurer mit 68 Milliarden Fran-
ken vor dem Kollaps.

Im Fall der Swissair vertrauten Sie
bis zuletzt auf Ihr gutes Netzwerk in

Politik und Wirtschaft.Das war doch
naiv.

Es war mein grosster Fehler, dass ich
dem System Schweiz zu stark vertraut
habe. Das hatte mit meinem Werde-
gang zu tun. Ich wurde in Organisa-
tionen sozialisiert, die immer auch
das Gemeinwohl im Blick hatten. In
einer Krise raufte sich die Elite zu-
sammen, Politik und Wirtschaft kann-
ten sich, Abmachungen zihlten. Es
war das Erfolgsprinzip der Schweiz.
Bei der Swissair klappte nichts mehr.
Jeder war sich selbst der Nichste.
Es gab auch Hime: Jetzt miissen die
FDP-Filz-Trottel halt selbst schauen!

Nach dem Grounding waren die Sym-
pathien der Bevélkerung auf Ihrer
Seite. Dann kam heraus, dass Sie sich
mit einem vorbezogenen Lohnvon 12
Millionen Franken abgesichert hatten.
Sie glaubten doch selbst nicht an die
Rettung der Swissair.

Dann hitte ich wohl kaum im Som-
mer 2001 fir eine halbe Million
Aktien gekauft! Der Lohn wurde
iibrigens fiir fiinf Jahre ausbezahlt.
Rainer E. Gut, der Verwaltungsrats-
prisident von Nestlé, riet mir zu die-
ser Vertragsklausel, als Absicherung,
falls die Swissair aufgekauft wiirde.
Bei Nestl¢ hiitte ich zudem mehr ver-
dient, ohne Risiken. Meine Gegner
und ihre PR-Agenten schlachteten
das geniisslich aus.

Plétzlich waren Sie der Buhmann.
Und ein Swissair-Versager. Es ist wie
schmutzige Unterwische, niemand
will damit etwas zu tun haben. Man
wird einsam. Wenn man tief im Dreck
steckt, merkt man ziemlich schnell,
wer die richtigen Freunde sind. Be-
sonders scheinheilig wurde es, als sich
nach meinem Freispruch im Straf-
prozess einige Bekannte nach Jahren
wieder meldeten: Sie hitten schon
langst anrufen wollen ...

Siihne fiir das Milliardengrab

Wenn Mario Corti von jener Zeit er-
zihlt, kommt seine Empérung wieder
hoch. Am Balsberg sorgte er noch bis
im Frithjahr 2002 fiir einen geordneten

Zu viel war vorgefallen:
Auf der Strasse wurden
Corti und seine Frau
angestarrt. Es gab
Drohungen, jemand
feuerte eine Kugel
durchs Stubenfenster.

Ubergang zur neuen Fluggesellschaft
Swiss, die der Bund und die Wirtschaft
nach der Swissair-Blamage mit gewal-
tigem Effort und vier Milliarden Fran-
ken zum Fliegen brachten. Dann war
Schluss. Corti und seine Gattin Joy, die
Franzosisch, Deutsch, Mundart gelernt
und die Schweiz geliebt hatte, wollten
nur noch weg. Zu viel war vorgefallen:
In Restaurants und auf der Strasse wur-
den sie angestarrt. Journalisten tummel-
ten sich vor ihrer Villa am Ziirichberg,
ein Fotograf schlich sich sogar ins Haus.
Es gab Drohungen, einmal feuerte je-
mand eine Kugel durchs Stubenfenster.
Als Joy eine Zeitschrift mit ihrem Mann
auf dem Titelbild bezahlen wollte, sagte
die Kioskfrau zu ihr: «Di sott mer um-
bringe!» Beim Einkauf im Globus wurde
sie angeherrscht: «Sie chond sich das ja
leiste!» Das Ehepaar floh in die USA.

Fortan kam Mario Corti nur noch
in die Schweiz, wenn er bei der Staats-
anwaltschaft zur Einvernahme antra-
ben musste. Die Unterlagen im «Pro-
zess gegen Mario Corti und 18 wei-
tere Angeklagte», unter ihnen dic letz-
ten Verwaltungsrite der Firma sowie
der geschasste CEO Bruggisser, fill-
ten 4180 Bundesordner. Die Schweizer
Offentlichkeit verlangte nach Sithne: Ein
17-Milliarden-Grab — und niemand soll
geschaufelt haben? Die Staatsanwalt-
schaft klagte alle Fiihrungskrifte an, bei
denen sie gesetzeswidriges Verhalten
vermutete, etwa wegen Glaubigerschi-
digung, Misswirtschaft oder ungetreuer
Geschiiftsbesorgung, jedoch nur fiir den
Zeitraum ab Dezember 2000. Die fatale
Hunter-Strategie? Nicht Teil des Mons-
terprozesses.

Corti, der es in einer verfahrenen
Situation gewagt hatte, Verantwortung
zu iibernehmen, fand sich als Haupt-
angeklagter wieder. Es drohten 28
Monate Gefingnis, davon 6 unbedingt.
Im Gegensatz zu den meisten seiner
Mitangeklagten, die vor Gericht ein-
fach schwiegen, rechtfertigte er sich. Er
wurde zum heimlichen Helden in der
Tristesse der Biilacher Mehrzweckhalle,
wo 2007 der Prozess iiber die Biihne
ging. Nach seinem emotionalen Schluss-
pladoyer — «Es ist im Leben besser, das
Richtige zu tun und zu verlieren, als das
Falsche zu tun und zu gewinnen» — hatte

er Trinen in den Augen, das Publikum
klatschte. Corti wurde vollumfinglich
freigesprochen (wie auch seine Mitange-
klagten). Das Gericht attestierte ihm gar,
dass sein Sanierungskonzept aus damali-
ger Sicht «in den Grundziigen einleuch-
tend und realistisch» gewesen sei. Trotz-
dem musste Corti als Einziger noch eine
Zusatzschlaufe vor dem Ziircher Ober-
gericht einlegen. Doch auch der dortige
Freispruch war nicht das Ende.

Nun kamen erst die Zivilprozesse, ein
halbes Dutzend, angestrengt durch den
Swissair-Sachwalter Karl Wiithrich: Ei-
nige der Verfahren wurden bis vor Bun-
desgericht gezogen, das letzte endete
im Dezember 2019 wie alle vorheri-
gen — ohne Erfolg. Die Verantwortlich-
keitsklagen, die urspriinglich 5 Milliar-
den hitten einbringen sollen, verursach-
ten, wie der Wirtschaftsjournalist Mark
Dittli berechnet hat, iiber 14 Millionen
Franken Gerichtsgebiihren und knapp
37 Millionen Franken Prozessentschi-
digungen fiir die Anwaltskosten der be-
klagten Einzelpersonen. Hinzu kamen
noch Anwaltskosten der klagenden Par-
teien in unbekannter Hohe, alles bezahlt
durch die gesichtslose Glaubigermasse
der kollabierten Swissair. Ende 2020
gab es einen abschliessenden Vergleich
mit einer Zahlung der damaligen Fiih-
rungsriege in der Hohe von 2,75 Millio-
nen Franken. Damit wurden samtliche
Rechtsstreitigkeiten beigelegt. «Sck
Sie», sagt Mario Corti und riickt seine
Lesebrille zurecht, «vom Swissair-Fiasko
profitierten letztlich nur ein Heer von
Anwiilten und die Lufthansa, welche
die mit Milliarden aufgebaute Swiss zum
Schnippchenpreis von 339 Millionen
Franken gekauft hat. Es ist nur traurig.»

Corti glaubt, dass fiir ihn «nach 20 Jah-
ren in einem Triimmerfeld» nun Ruhe
einkehrt, dass er vorwirtsgehen kann.
Noch immer fliegt er als Hobby mit einer
Propellermaschine. Es ist seine Form der
Freiheit:im Cockpit selber Entscheidun-
gen zu treffen, statt fremdbestimmt zu
sein. «Meine Frau und ich haben hoffent-
lich noch ein paar gute Jahre, ohne dass
uns die Swissair weiter tiglich verfolgt.»
Vielleicht erfiillen sie sich dann auch
noch einen langgehegten Traum in der
einstigen Heimat —eine Fahrt im Glacier
Express von Zermatt nach St. Moritz.

Heimlicher Held in der Tristesse der Mehrzweckhalle: Mario Corti 2007 am Swissair-Prozess in Biilach.

STEFFEN SCHMIDT / KEYSTONE
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Online

Alle koksen, die Schweiz kokst noch
mehr. Der Online-Beitrag der Neuen
Zlircher Zeitung zeichnet die Reise
des weissen Pulvers nach — Uber die
Ankunft in Europa in Spanien und

in den Niederlanden, via Bodypacking
in die Schweiz - bis zum Umschlag-
platz an der Langstrasse, von wo

die Droge ihren Weg in die Schleim-
haute von Konsumentinnen und Kon-
sumenten aller Schichten nimmt —
vom Bauarbeiter bis zur Geschafts-
leiterin.

Gekokst wird hierzulande viel, so
viel wie sonst fast nirgendwo. Dem-
entsprechend lukrativ ist der Handel,
dementsprechend zahlreich die
Menschen, oft Asylsuchende aus Ni-
geria, die daran verdienen. Oder es
zumindest versuchen. Nur ab und zu
gelingt der Polizei ein Schlag gegen
die Drogenbanden, dann drohen
hohe Geféngnisstrafen und die Ab-
schiebung. Einen solchen Coup hat
die Neue Zircher Zeitung ausgewer-
tet. Sie hat dafur Gber 30 Urteile ge-
sichtet und das Netzwerk an Dealern,
Mittelsmannern und Drahtziehern
nachgezeichnet. Die Zeitung voll-
bringt damit eine grosse Uberset-
zungsleistung und schafft es — gut
unterstltzt mit interaktiven Animati-
onen und illustrativen Zeichnungen —
der Leserschaft die Ablaufe und
Gepflogenheiten im Drogenhandel
minutios aufzuzeigen. Damit bringt
die NZZ dem Publikum letztlich die
knallharte Realitat abseits von Kon-
sum und Ausschweifung naher.

Auch beeindruckt hat die Jury
die offensichtlich bestens funktionie-
rende Teamarbeit zwischen Recher-
cheurinnen, Designern und Entwick-
lerinnen. Man merkt, dass die Zeitung
in ihrem Online-Journalismus eine
technologische wie organisatorische
Reife erlangt hat, die fur die Publikati-
on solcher Stlicke optimale Voraus-
setzungen bietet. Herzliche Gratulation
zum Preis!

Timo Grossenbacher, Juryprasident

ury

Tout le monde prend de la coke, la
Suisse encore plus. Larticle en ligne
de la Neue Ziircher Zeitung retrace le
parcours de la poudre blanche — de
son arrivée en Europe, en Espagne et
aux Pays-Bas, en passant par le body-
packing ( transport in corpore)
jusqu’en Suisse —jusqu‘au point de
distribution de la Langstrasse, d'ou la
drogue pénetre dans les muqueuses
des consommateurs-trices de tous
horizons — des ouvriers-éres du bati-
ment aux gérant-e-s de magasin. Il y
a beaucoup de coke dans ce pays,
plus que presque partout ailleurs. Le
commerce est donc lucratif, et par
conséquent, de nombreuses per-
sonnes, souvent des demandeurs
d‘asile du Nigeria, en tirent profit. Ou
du moins essaient. Ce n‘est que de
temps en temps que la police réussit
a frapper les gangs de la drogue,
viennent ensuite la menace de lon-
gues peines de prison et I'expulsion.
La Neue Ziircher Zeitung a examing le
phénomene. Pour ce faire, elle a
consulté plus de 30 jugements et re-
tracé le réseau de revendeurs, d'in-
termédiaires et de cerveaux. Le jour-
nal réalise ainsi un grand exploit
d'interprétation et — bien soutenu par
des animations interactives et des
dessins illustratifs — parvient a retra-
cer dans les moindres détails, pour
le-la lecteur-trice, les processus et
les habitudes du trafic de drogue.
Ainsi, la NZZ rapproche le public de la
dure réalité, au-dela de la consom-
mation et de des exces. Le jury a
également été impressionné par le
travail d'équipe manifestement effi-
cace entre les chercheurs-euses, les
concepteurs-trices et les déve-
loppeurs-euses. On remarque que le
journal a atteint un niveau de maturi-
té technologique et organisationnelle
dans son journalisme en ligne qui
offre des conditions optimales pour
la publication de tels articles. Félicita-
tions pour le prix!

Timo Grossenbacher, président du jury
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Tutti tirano coca, la Svizzera tira
ancora di piu. L'articolo online della
Neue Zurcher Zeitung ripercorre il
cammino della polvere bianca - dal
Suo arrivo in Europa, in Spagna e in
Olanda, passando dal «body-packing»
(trasporto con ovuli ingeriti) fino in
Svizzera, per finire allo spaccio della
Langstrasse, da dove la droga pene-
tra nelle mucose dei consumatori di
gualungue ceto sociale — «dagli
operai edili ai gerenti di negozi. C'e
molta coca in questo paese, quasi
pitl che ovungue. Quindi il commer-
cio & lucrativo e di conseguenza
molte persone, spesso dei richiedenti
I"asilo nigeriani, ne approfittano.

O per lo meno ci provano. Solo ogni
tanto la polizia riesce a colpire le
gang della droga, minacciando lunghe
pene detentive e I'espulsione. La
Neue Ziircher Zeitung ha esaminato

il fenomeno. Per farlo, ha studiato
pit di 30 sentenze e ripercorso la
rete di spacciatori, intermediari e cer-
velli. Il giornale realizza un grande
lavoro divulgativo e — ben supportato
0 da animazioni interattive e illustra-
zioni — riesce a ricostruire nei minimi
dettagli i procedimenti e le abitudini
del traffico di droga, mostrandoli

al lettore. In questo modo, la NZZ
avvicina il pubblico alla dura realta,

al di la del consumo e degli eccessi.
La giuria € stata pure impressionata
dal lavoro di squadra chiaramente
efficace tra i ricercatori, i progettisti e
gli sviluppatori. Si nota che il giornale
ha raggiunto un livello di maturita
tecnologica e organizzativa nel suo
giornalismo online che offre le condi-
zioni ottimali per la pubblicazione

di siffatti articoli. Complimenti per il
premio!

Timo Grossenbacher, presidente della giuria

Everybody’s doing coke, Switzerland
more so than anybody. The online
article in the Neue Zurcher Zeitung
traces the journey of the white pow-
der — from its arrival in Europe in
Spain and the Netherlands, onwards
to Switzerland via body packing —

to the distribution hub on Langstrasse,
from where the drug makes its way
into the mucous membranes of con-
sumers from all walks of life — from
construction workers to leaders of
industry.

A lot of coke gets consumed in
this country, more than practically
anywhere else. The trade in cocaine
is correspondingly lucrative, and
accordingly numerous people make
money from it, many of whom are
asylum seekers from Nigeria. Or at
least they try to. Once in a while
the police successfully bust the drug
gangs, and then the threat of long
prison sentences and deportation
looms. The Neue Ziircher Zeitung
studied one such coup. To do this,
they analysed over 30 criminal
convictions and traced the network
of dealers, middlemen and master-
minds. The newspaper thereby
achieved a great feat of interpretation,
and — ably supported by interactive
animations and illustrative drawings —
successfully revealed the tactics
and habits of drug traffickers to the
reader, in minute detail. Ultimately,
the NZZ is able to give readers a clear
picture of the harsh realities of the
drug trade beyond those of drug con-
sumption and debauchery.

The jury was also impressed by
the harmonious teamwork between
researchers, designers and deve-
lopers, which is abundantly evident
in this piece. It is plain to see that
the newspaper has reached a level of
technological and organisational
maturity in its online journalism that
makes it perfectly equipped to pub-
lish such pieces. Congratulations on
the award!

Timo Grossenbacher, Jury President
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Alle koksen, die
Schweiz kokst
noch mehr

Online gestellt am 31. Mai 2021

St. Gallen, Zrich, Basel und Genf sind
punkto Kokainkonsum unter den

Top Ten in Europa, gemessen an Ruck-
standen der Droge im Abwasser.
Woher kommen die geschéatzten jahr-
lich rund funf Tonnen des weissen
Pulvers? Nachdem in einer grossan-
gelegten Polizeiaktion Uber 200
Mitglieder eines nigerianischen Dro-
gennetzwerks verhaftet worden

sind, werten die Journalist*innen
mehr als 30 Strafurteile aus und kon-
nen so den Weg des Kokains von

den Plantagen in Sudamerika bis zu
den Konsument*innen in der Schweiz
nachzeichnen. Von Bodypackern

und in Rollkoffern wird die Droge
hauptsachlich von Madrid und Ams-
terdam aus ins Land geschmuggelt,
von Logistikern in Depotwohnungen
gebunkert und durch Inlandkuriere
feinverteilt. Eine zitierte richterliche
Befragung zeigt das Einzelschicksal
eines jungen Nigerianers auf, der

aus Perspektivenlosigkeit in das Sys-
tem hineinrutschte. Und was hat

die Razzia gebracht? Laut eines Dro-
genexperten nicht viel mehr als eine
vorlubergehende Unsicherheit ins
System. Die Kokainkuriere, Radchen
in einem gut gedlten Getriebe, wur-
den einfach ersetzt.
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Neue Zurcher Zeitung NZZ

Tout le monde
prend de la
coke, la Suisse
encore plus

Mise en ligne le 31 mai 2021

En ce qui concerne la consommation
de cocaine, mesurée par les résidus
de drogue dans les eaux usées,
Saint-Gall, Zurich, Bale et Geneve
figurent parmi les dix premiéres villes
en Europe. D'ou viennent les cing
tonnes estimées de poudre blanche ?
Aprés l'arrestation de plus de 200
membres d’un réseau de drogue
nigérian lors d'une opération policiére
de grande envergure, les journalistes
ont examiné plus de 30 condamna-
tions pénales et ont ainsi pu retracer
le parcours de la cocaine depuis

les plantations d’Amérique du Sud
jusgu’aux consommateurs-trices en
Suisse. La drogue est principalement
introduite en contrebande dans le
pays depuis Madrid et Amsterdam
par des bodypackers (mules) et dans
des valises a roulettes, stockée par
des logisticiens dans des apparte-
ments de dépot et distribuée par des
courriers sur place. Un interrogatoire
judiciaire montre le sort d'un jeune
Nigérian qui s'est introduit dans le
systeme par absence de perspec-
tives. Et quel a été le résultat de la
descente de police? Pas beaucoup
plus gu'une destabilisation tempo-
raire du systeme, selon un expert en
drogue. Les passeurs de cocaine,
rouages d’une machine bien huilée,
ont été simplement remplacés.

Tutti tirano coca,
la Svizzera tira
ancora di piu

Pubblicato il 31 maggio 2021

Per quanto riguarda il consumo di
cocaina, misurato attraverso i residui
di droga nelle acque di scarico, San
Gallo, Zurigo, Basilea e Ginevra figura-
no tra le prime dieci citta d'Europa.
Da dove vengono le stimate 5 tonnel-
late di polvere bianca? Dopo l'arresto
di pit di 200 membri di una rete di
droga nigeriana durante un‘operazio-
ne di polizia in grande stile, i giorna-
listi hanno esaminato pit di 30
condanne penali e hanno cosi potuto
tracciare il percorso della cocaina
dalle piantagioni del Sud America fino
ai consumatori in Svizzera. La droga
viene introdotta di contrabbando

nel paese, principalmente da Madrid
e Amsterdam, dai «body-packers»
(tramite ovuli ingeriti) e in valigie a
rotelle, stoccate da magazzinieri
negli appartamenti di deposito e dis-
tribuita sul posto da corrieri. Un
interrogatorio mostra il destino di un
giovane nigeriano che ¢ entrato nel
sistema per mancanza di prospettive.
E qual e I'effetto di un blitz della
polizia? Non molto pit di una tempo-
ranea destabilizzazione del sistema,
secondo un esperto di droga. Sempli-
cemente, gli spacciatori di cocaina,
ingranaggi di un meccanismo ben
oliato, sono stati sostituiti.

—
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Everybody's do-
Ing coke, Swit-
zerland more so
than anybody

Published Mai 31, 2021

When it comes to cocaine use,

St. Gallen, Zurich, Basel and Geneva
are among the top ten hotspots in
Europe, as measured by residual
traces of the drug detected in the
wastewater. Where are the estimated
annual five tonnes of the white pow-
der coming from? After more than
200 members of a Nigerian narcotics
network were arrested in a large-
scale police operation, the journalists
analysed more than 30 criminal
convictions and were able to trace
the cocaine trail from South Ameri-
can plantations to consumers in
Switzerland. The drug is mainly
smuggled into the country from
Madrid and Amsterdam by bodypack-
ers or in trolley cases, stored by
middlemen in depot apartments and
distributed using domestic couriers.
Quotes from court proceedings
reveal the fate of a young Nigerian,
who fell into the system because of a
lack of prospects. And what did the
raid achieve? Not much more than

a fleeting wobble in the system, ac-
cording to one drug expert. The
cocaine couriers, cogs in a well-oiled
machine, were simply replaced.
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Alle koksen, die Schweiz kokst noch
mehr. So funktioniert die Versorgung
mit dem weissen Rausch
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arbeitet tur etne Temporarbrma als Lagerist aut Abrul, Und er handedt

it Falirzeugteilen und Elekironik, die er nach Nigeria verschicke,

Pedro aber wird er nicht mehe los. Wie ein bi=er Geist schwebt er seit der
Begeanung in der Bar iiber ihm. Als Giwa in der Schweiz ist, klingelt sein
Teleton, Pedro bittet thn, eine Tasche autzubewahren, bis 2in Bekannter
aus Spanien zuruckkehre, Giwa sagt, er habe ecingewilligt - ohne zu
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Hereits am nachsten Tag sei ein Mann mit einer Tasche vor der Tir
gestanden. Giwa bringt sie in den Eeller der Wohnung seiner Freundin.
Erst spater habe er hineingeschaut. Heute sagt or, er habe aussteigen
wollen. Doch Pedro habe ihn bedroht. Giwas Sohn wird auf dem Weg zur
Schule von zwei Unbekanntien angesprochen, seine Mutter in Nigeria

liedraht

Der Richter fragt-
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ChrIStIaﬂ Zeler ; - r REFLEKT Wikipalitik — wie Parlamentarier-innen versuchen, Wikipedia zu

beeinflussen

Dk AN a8 Faaida

Wikipolitik — wie
Parlamentarier*
INnNen versuchen
Wikipedia zu
beeinflussen

Online gestellt am 20. Dezember 2021

Das Internet vergisst nicht — und
Wikipedia erst recht nicht. Dies zeigt
die im Stil eines Wikipedia-Eintrags
aufgemachte Recherche Uber die
Manipulationsversuche an Eintragen
Uber Schweizer Politiker*innen.

Die Mitmach-Enzyklopadie halt die
Grundprinzipien der Neutralitat

und Transparenz hoch. Gegen diese
Richtlinien verstosst, wer Uber sich
selbst schreibt oder gegen Bezahlung
schreiben 14sst und dies nicht dekla-
riert. Da Wikipedia eine offene Platt-
form ist, kbnnen die Urheber*innen
von Eintragen identifiziert sowie
deren Anderungsverlauf nachvollzo-
gen werden. Eine entsprechende
Auswertung des Recherche-Teams
Reflekt von 253 Eintragen fordert
einige Namen zutage: von Politiker*
innen (bis zum Bundesrat), die unlieb-
same Passagen politischer oder
personlicher Natur [dschen wollten,
ihre Eintrage sprachlich oder inhalt-
lich beschonigen liessen oder ver-
schweigen, in welcher Beziehung sie
zum Autor bzw. zur Autorin stehen.
Auf diese Wikipedia-Beeinflussung
angesprochen, zeigen sich nicht alle
einsichtig.

& Team

reflekt.ch

Wikipolitik —
comment les
parlementaires
tentent d'influ-
encer Wikipedia

Mise en ligne le 20 décembre 2021

Internet n‘oublie pas — et Wikipédia
certainement pas. C'est ce que
montrent les recherches, présentées
a la maniére d'une entrée de Wikipé-
dia, sur les tentatives de manipula-
tion d'entrées concernant des politi-
cien-ne-s suisses. L'encyclopédie
pratigue respecte les principes de
base de neutralité et de transpa-
rence. Ecrire sur soi-méme ou de-
mander a quelqu’un d'écrire sur soi
pour de I'argent et de ne pas le dé-
Clarer constitue une violation de ces
regles de base. Comme Wikipédia est
une plate-forme ouverte, les auteurs:
trices des entrées peuvent étre iden-
tifié-e-s et I'historique de leurs modi-
fications peut étre retracé. Une éva-
luation correspondante de 253
entrées par I'équipe de recherche
Reflekt a mis en lumiére quelques
noms: les politicien-ne-s (jusqu‘au
Conseil fédéral) qui voulaient suppri-
mer les passages désagréables a ca-
ractére politiqgue ou personnel, qui
ont enjolivé leurs entrées en terme
de language ou de contenu, ou qui
dissimule leur relation personnelle a
I'auteur-trice. Interrogé-e-s sur cette
instrumentalisation de Wikipédia,
tous-tes ne se montrent pas compré-
hensifs-ves.

Wiki-politica:
come | politici
cercano di
correggere
Wikipedia
Pubblicato il 20 dicembre 2021

Internet non dimentica, e Wikipedia
sicuramente neppure. E cid che di-
mostrano le ricerche, presentate pro-
prio nello stile di una pagina di Wiki-
pedia, sui tentativi di manipolare i
dati da parte dei politici svizzeri. L'en-
ciclopedia online rispetta i principi

di base della neutralita e della traspa-
renza. Scrivere su se stessi o chie-
dere, pagando, a qualcun altro di
scrivere su di sé, senza dichiararlo,
rappresenta una violazione di queste
regole di base. Dato che Wikipedia

€ una piattaforma aperta, gli autori
dei contenuti possono essere identi-
ficati e si puo rintracciare la storia
delle loro modifiche. Un'ingegnosa
inchiesta su 253 voci da parte della
squadra Reflekt ha messo in luce
qualche nome: politici (su su fino al
Consiglio federale) che volevano
sopprimere dei passaggi sgradevoli
sul piano politico o personale, che
vedevano i loro contributi corretti in
termini di lingua o di contenuto,
oppure che negavano le relazioni che
hanno con 'autore. Interrogati su
questa strumentalizzazione di Wiki-
pedia, non tutti si mostrano com-
prensivi.

Wiki politics —
how members
of parliament
attempt to doc-
tor Wikipedia

Published Mai 31, 2021

The Internet doesn't forget — and
Wikipedia definitely doesn't. This is
backed up by a piece of research
into attempts to manipulate entries
about Swiss politicians, which is
presented in the style of a Wikipedia
entry. The publicly collaborative
encyclopaedia espouses its basic
principles of neutrality and transpar-
ency. It is a violation of these guide-
lines to write about yourself or pay
someone to write about you without
declaring it. Since Wikipedia is an
open platform, the authors of entries
can be identified and the history

of changes they have made can be
traced. The analysis of 253 entries
by the Reflekt research team brings
several names to light: politicians
(right up to the Federal Council) who
wished to delete passages showing
them in a negative political or per-
sonal light, or who had their entries
spruced up in terms of language or
content, or who withheld their per-
sonal relationship to the author of
their entry. When confronted about
their influence on their own Wikipe-

dia entries, not everybody is contrite.
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So weit ist die
Schweiz mit
dem Impfen

Online gestellt am 14. Dezember 2021

In der Corona-Krise sammelte sich
eine enorme Menge an Daten Uber
Infektionen, Hospitalisierungen und
Impfungen an. Die Immunisierungen
gegen Covid-19 sind Gegenstand
dieser datenjournalistischen Einord-
nung, die laufend aktualisiert und
grafisch anschaulich dargestellt wird.
So erfahren die Leser*innen, wie
viele Impfdosen bisher verabreicht
wurden (mit Peaks im Sommer 2021
und Ende Jahr dank des Boosters),
wie sich die Impfquoten nach Alters-
klassen und Kantonen unterscheiden
(je alter die Menschen und je urbaner
die Regionen sind, desto hoher
tendenziell die Quote) und wie die
Schweiz im internationalen Vergleich
abschneidet («nur Mittelmass»).
Neben der Nachfrage wird auch das
Angebot quantifiziert, und Impfbe-
furworter kdnnen beruhigt sein: Bis
im Herbst 2023 sei «gentigend mRNA-
Impfstoff gesichert». Der soziode-
mografischen Struktur der Impfgeg-
ner*innen und deren Argumenten
schliesslich wird ein Faktencheck der
populérsten Behauptungen entge-
gengehalten, die flr eine abwartende
oder ablehnende Haltung gegenuber
der Impfung herangezogen werden.

3. Preis Online

Mathias Lutz
Yannick Wiget
Patrick Vogel
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TA-Media Zeitungen, Tages-Anzeiger,

Berner Zeitung BZ, Der Bund,

Basler Zeitung Baz

Les progres de
la vaccination
en Suisse

Mise en ligne le 14 décembre 2021

Pendant la crise du coronavirus, une
énorme quantité de données sur

les infections, les hospitalisations et
les vaccinations s'est accumulée.
Les vaccinations contre le Covid-19
font I'objet de ce classement jour-
nalistiqgue de données, mis a jour en
permanence et présenté graphique-
ment. Ainsi, les lecteurs-trices
peuvent savoir combien de doses de
vaccin ont été administrées jusqu‘a
présent (avec des pics a I'été 2021 et
en fin d'année grace au rappel), com-
ment les taux de vaccination dif-
férent selon les tranches d'age et les
cantons (plus les gens sont agés et
plus les régions sont urbaines, plus
les quotas sont tendanciellement
hauts) et comment la Suisse se com-
porte en comparaison internationale
(«plutdt médiocre»). En plus de la de-
mande, |'offre est également quanti-
fiée, et les partisan-e-s de la vaccina-
tion peuvent se rassurer: d'ici
I'automne 2023, «un nombre suffi-
sant de vaccins a ARNm est assuré».
Enfin, la structure socio-démogra-
phique des opposant-e-s a la vacci-
nation et leurs arguments sont
contrecarrés par un fact-checking

- une vérification — des affirmations
les plus répandues utilisées pour ex-
pliguer une attitude d'attentisme ou
de refus de la vaccination.

A che punto e
la Svizzera con
le vaccinazioni

Pubblicato il 14 dicembre 2021

Durante la crisi del coronavirus si

€ accumulata un'enorme quantita di
dati su contagi, ospedalizzazioni

e immunizzazioni. Le vaccinazioni
contro il Covid-19 sono l'oggetto di
questa elaborazione giornalistica dei
dati, aggiornata continuamente e
presentata con dei grafici. Il lettore
puod cosi sapere quante dosi di vacci-
no sono state somministrate fino ad
ora (con dei picchi nell'estate del
2021 e a fine anno grazie ai richiami),
come cambiano i tassi di vaccinazio-
ne secondo la classe d'eta e i cantoni
(piu le persone sono anziane € le
regioni urbane, piu alte sono tenden-
zialmente le percentuali) e come la
Svizzera si comporta nel confronto
internazionale («piuttosto mediocrey).
Oltre alla domanda, anche I'offerta
viene quantificata, e i sostenitori del-
le vaccinazioni possono rassicurarsi:
da qui all'autunno del 2023 «e garan-
tito un numero sufficiente di vaccini
MRNA». Per finire, la struttura socio-
demografica dei contrari ai vaccini

e le loro motivazioni vengono conte-
state con un fact-checking, una
verifica, delle argomentazioni piu
diffuse usate per spiegare un atteg-
giamento attendista o il rifiuto della
vaccinazione.

Vaccination
progress in
Switzerland

Published on December 14, 2021

Over the Covid crisis, an enormous
amount of data on infections, hospi-
talizations and vaccinations has
accumulated. The Covid-19 vaccines
are the subject of this journalistic
data collation, which is continuously
updated and presented using visually
engaging graphics. Readers can
access it to find out how many vacci-
nation doses have been administered
to date (with peaks in the summer of
2021 and at the end of that year
thanks to the booster), how the vac-
cination rates differ according to

age group and canton (the older the
person and the more urban the re-
gion, the higher the vaccination rates
trend) and how Switzerland performs
internationally (“only middling”). In
addition to demand, supply is also
quantified, and vaccination advo-
cates may rest assured: “Sufficient
MRNA vaccine has been secured”
until autumn 2023. Finally, the so-
cio-demographic structure of
opponents to vaccination and their
arguments are countered by

a fact-check of the most popular
claims that cause people to take a
wait-and-see or hostile attitude
towards vaccination.
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Le son strident d'une scie qui entame
un os. L'impression d'étre en salle
d‘opération et d'observer ce médecin
qui, pour entrer dans les méandres
de I'esprit humain, s‘appréte a opérer
le cerveau de son patient interné en
psychiatrie. La chaire de poule sur
nos bras est bien réelle, mais nous
sommes pourtant simplement assis
dans notre salon, a écouter le pod-
cast Skalpell und Wahn de This Wach-
ter, réalisé en collaboration avec
Theres LUthi et Patrick Imhasly de la
rubrigue Sciences de la NZZ am
Sonntag. Simon Meyer a, quant a Iui,
imaginé la conception sonore et la
musique, deux éléments qui font la
richesse paysage sonore de ce pro-
jet, un véritable ravissement pour les
oreilles. Grace a cette ambiance, on
est plongés dans les heures sombres
de I'histoire de ces opérations du
cerveau pratiquées dans des cli-
nigues psychiatriques sur des pa-
tient-e-s atteint-e-s de troubles men-
taux. On prend conscience de ce

pan de I'histoire suisse grace a de
vastes recherches sur le sujet et des
protagonistes extrémement bien
choisis. Les témoignages d'un méde-
cin-chef de I'tpoque, éclairés par

les propos d’une historienne, et mis
en perspective par les récits actuels
d’'une femme souffrant de ce type de
troubles, servent de fil rouge princi-
pal a ce podcast. La force de ce der-
nier réside aussi dans le fait que la
parole est directement donnée aux
personnes concernées. Au

départ, il y a le scalpel, que la méde-
cine a tenté d'utiliser pour faire dis-
paraitre chirurgicalement la dépres-
sion, les troubles bipolaires ou
encore la démence et, au fil des épi-
sodes, de plus en plus de réflexions
émergent en nous sur ce que sont
vraiment ces maux. A la fin du dernier
chapitre, on a juste envie de recom-
mencer a écouter le premier.

Julie Kummer, présidente du jury

ury

Das schrille Gerdusch einer Sage
fahrt uns in die Knochen. Man hat
den Eindruck, im Operationssaal zu
sein zusammen mit einem Arzt, der
im Begriff ist, das Gehirn seines in
der Psychiatrie internierten Patienten
Zu operieren, um in die Maander des
menschlichen Geistes einzudringen.
Mit Gansehaut sitzen wir in unserem
Wohnzimmer und horen den Podcast
Skalpell und Wahn von This Wachter,
der in Zusammenarbeit mit Theres
LUthi und Patrick Imhasly vom Wis-
senschaftsressort der NZZ am Sonn-
tag produziert wurde. Simon Meyer
hat sich das Sounddesign und die
Musik ausgedacht, welche den Klang-
reichtum dieses Projekts ausmachen,
ein wahrer Ohrenschmaus. Dank
dieser Atmosphare tauchen wir in die
dunklen Seiten der Geschichte dieser
Gehirnoperationen ein, die in psychi-
atrischen Kliniken an Patientinnen
und Patienten mit psychischen Sto-
rungen durchgeflihrt wurden. Dieser
Teil der Schweizer Geschichte wird
uns dank ausgiebiger Recherche zum
Thema und bestens ausgewahlten
Protagonistinnen und Protagonisten
bewusst gemacht. Die Aussagen
eines damaligen Chefarztes, die von
einer Historikerin beleuchtet werden,
und die aktuellen Erzahlungen einer
Frau, die an dieser Art von Stérungen
leidet, bilden den roten Faden dieses
Podcasts. Die Starke liegt auch darin,
dass das Wort direkt Betroffenen
gegeben wird. Am Anfang steht das
Skalpell, mit dem die Medizin ver-
sucht hat, Depressionen, bipolare
Stérungen oder auch Demenz opera-
tiv zu kurieren. Im Laufe der Episoden
machen wir uns immer mehr Gedan-
ken dartber, was eigentlich der Grund
dieses Ubels ist. Am Ende des Pod-
cast haben wir Lust, diesen nochmals
von vorn anzuhoren.

Julie Kummer, Juryprasidentin

Julie Kummer
Fabia Caduff

a1

Jennifer Khakshouri

Simon Leu
Bettina Mueller

Il rumore stridente di una sega che
attacca un 0sso. L'impressione di
essere in sala operatoria e osservare
guesto medico che, per penetrare i
meandri dello spirito umano, si accin-
ge ad operare il cervello del suo
paziente ricoverato in psichiatria. La
pelle d'oca sulle nostre braccia e
reale eppure siamo pacificamente
seduti nella nostra sala ad ascoltare il
podcast Skalpell und Wahn di This
Wachter, realizzato in collaborazione
con Theres LUthi e Patrick Imhasly
della rubrica Scienze della NZZ am
Sonntag. Dal canto suo, Thomas
Meyer ha ideato la sonorizzazione e
la musica, due elementi che arricchi-
scono la sonorita di questo progetto
che e una vera e propria delizia per
le orecchie. Grazie a questa ambien-
tazione, veniamo immersi nelle ore
oscure della storia di queste ope-
razioni al cervello praticate nelle clini-
che psichiatriche su pazienti affetti
da disturbi mentali. Si prende co-
scienza di questo pezzo di storia
Svizzera grazie ad ampie ricerche sul
tema e a protagonisti molto ben
scelti. La testimonianza di un dirigen-
te medico dell’epoca, chiarita dalle
considerazioni di una storica, messa
in prospettiva dai racconti di una
donna che soffre questo tipo di di-
sturbi, sono le basi del tema condut-
tore di questo podcast. La sua forza
sta anche nel fatto che si da la parola
ai diretti interessati. All'inizio c'e il
bisturi, che il medico ha cercato di
utilizzare per fare sparire chirurgica-
mente la depressione, i disturbi bipo-
lari 0 la demenza e, col passare degli
episodi, nascono dentro di

noi delle riflessioni su cosa siano
davvero queste malattie. Al termine
dell’'ultimo episodio si ha solo voglia
di tornare ad ascoltare il primo.

Julie Kummer, presidente della giuria

We are assailed by the shrill, pene-
trating sound of a saw. One has

the impression of being in the operat-
ing room where a doctor is about

to operate on the brain of his psychi-
atric patient in order to penetrate
the meanders of the human mind.
Covered in goosebumps we sit in our
living rooms, listening to the podcast
Skalpell und Wahn by This Wachter,
produced in collaboration with
Theres Lithi and Patrick Imhasly from
the science division of the NZZ am
Sonntag. Simon Meyer is the man
behind the music and sound design,
which are responsible for the rich
soundscape of this project, a real
feast for the ears. Thanks to this
atmosphere, we are submerged into
the dark depths of the history of
these brain surgeries performed in
psychiatric hospitals on patients with
mental disorders. We are made
aware of this chapter of Swiss history
thanks to the expansive research of
the subject matter and well-chosen
protagonists. The testimonies of a
chief physician at the time, explained
by a historian, contrasted with
current-day reports from a woman
suffering from the same type of
iliness, form the main storyline of this
podcast. Its strength also lies in the
fact that the narrative is delivered
directly by those affected. In the
beginning there was the scalpel, with
which medicine tried to surgically
cure depression, bipolar disorders or
even dementia. As the episodes pro-
gress, the deeper we look into the
roots of this malaise. By the end of
the podcast we are left wanting to
listen to it all over again from the
beginning.

Julie Kummer, president of the jury
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Skalpell
und Wahn

Ausgestrahlt ab 9. Dezember 2021

Podcast-Produzent This Wachter
ergrindet in der sechsteiligen Audio-
serie fur die NZZ am Sonntag gemein-
sam mit Theres Luthi und Patrick
Imhasly von der Wissenschafts-
redaktion, wie sich die Psychochirur-
gie in den letzten 70 Jahren entwi-
ckelt hat. Die drei werfen dabei einen
Blick in eine Zeit, in der die Loboto-
mie als Wundermittel galt. Sie lassen
Zeitzeugen erzéhlen, die damals als
Psychiater oder Psychiatriepfleger im
Burgholzli gearbeitet haben, reden
aber auch mit psychisch kranken
Menschen von heute, die ihre Erfah-
rungen mit der Psychiatrie schildern,
oder nehmen das Publikum zu einem
chirurgischen Eingriff am Hirn eines
Menschen mit einer schweren De-
pression mit. Die Historikerin Mariet-
ta Meier, die auf dem Gebiet der Psy-
chochirurgie habilitiert und zu den
Medikamentenversuchen in der Klinik
Munsterlingen geforscht hat, wurde
frih in die Recherchen einbezogen
und ordnet die Aussagen in den his-
torischen Kontext ein. Das gespro-
chene Wort wird von Sound-Designer
Simon Meyer mit Musik untermalt.

1. Preis Audio

1¢" prix Audio

Patrick Imhasly

Theres Luthi
This Wachter

Simon Meyer

NZZ am Sonntag

Bistouri
et délire

Diffusé a partir du 9 décembre 2021

Dans la série audio en six parties
pour la NZZ am Sonntag, le produc-
teur de podcast This Wachter, avec
Theres LUthi et Patrick Imhasly de la
rédaction scientifique, explore I'évo-
lution de la psychochirurgie

au cours des 70 derniéres années.
Les trois jettent un regard sur une
époque ou la lobotomie était consi-
dérée comme un remede miracle.

Ils laissent parler des témoins ocu-
laires, qui ont travaillé comme psy-
chiatres ou infirmieres psychiatriques
a Burgholzli, mais ils parlent aussi
aux malades mentaux d'aujourd’hui,
qui décrivent leurs expériences avec
la psychiatrie, ou emmeénent le public
assister a une intervention chirurgi-
cale sur le cerveau d'une personne
souffrant de dépression sévére.
L'historienne Marietta Meier — dipl6-
mée en psychochirurgie et qui a fait
des recherches sur les essais de
médicaments a la clinique de Mlns-
terlingen — a été impliquée tres tot
dans la recherche. Elle replace les
déclarations dans leur contexte his-
torique. Les témoignages sont ac-
compagneés d’'une musigue du
concepteur sonore Simon Meyer.

Il bisturi
e il delirio
Messo in onda dal 9 dicembre 2021

Nella serie audio in sei puntate per

la NZZ am Sonntag, il produttore

di podcast This Wachter, con Theres
Luthi e Patrick Imhasly della redazio-
ne scientifica, esplora I'evoluzione
della psicochirurgia negli ultimi 70
anni. | tre osservano un‘epoca in cui
la lobotomia era considerata come
una cura miracolosa. Fanno parlare
dei testimoni oculari, che hanno
lavorato come psichiatri o infermieri
psichiatrici al Burgholzli, ma parlano
anche con i pazienti di oggi che
descrivono la loro esperienza con la
psichiatria, 0 accompagnano il pub-
blico ad assistere a un intervento
chirurgico sul cervello di una persona
che soffre di gravi depressioni. La
storica Marietta Meier, diplomata in
psicochirurgia, che ha compiuto
ricerche sui test di medicinali alla
clinica di Mlnsterlingen, & stata coin-
volta fin dall'inizio nella ricerca. Inse-
risce le dichiarazioni nel contesto
storico. Le testimonianze sono accom-
pagnate dalla musica del sonorizza-
tore Simon Meyer.

1° Premio Audio

Scalpels
and insanity

Aired from December 9, 2021

In this six-part audio series for the
NZZ am Sonntag, podcast producer
This Wachter, together with Theres
Luthi and Patrick Imhasly from the
science department, explores how
psychosurgery has evolved over

the last 70 years. The three delve into
a time when the lobotomy was con-
sidered a miracle cure. They allow
eyewitnesses who worked as psychi-
atrists or psychiatric nurses in
Burgholzli to tell their stories, but also
talk to mentally ill people in the pres-
ent, who describe their experiences
with psychiatry, or they transport the
audience to a surgical intervention
on the brain of a person

with severe depression. The historian
Prof. Dr. Marietta Meier, a university
researcher on the subject of psycho-
surgery who conducted research

on the drug trials in the MUnsterlingen
clinic, was involved in the research
for the podcast from the outset and
puts the statements in their historical
contexts. The spoken words are
accompanied by music by sound de-
signer Simon Meyer.

1%t Prize Audio

Skalpell und Wahn

Audioserie in 6 Episoden fur die NZZ am Sonntag
Launch: 9. Dezember 2021

Die Podcast-Serie «Skalpell und Wahn» zeichnet die Geschichte der
Psychochirurgie nach. Psychisch Kranke, die als unheilbar krank
galten und in den sog. unruhigen Abteilungen eingeschlossen waren,
wurden Mitte des 20. Jahrhunderts zum Gegenstand eines Massen-
experiments: einer Operation am Frontalhirn, der Lobotomie.

Die Grundlage fir den beklemmenden Blick in die Psychiatriegeschichte
bildet eine Forschungsarbeit der Zircher Historikerin Marietta Meier, die
sie 2015 als Buch herausgab ("Spannungsherde - Psychochirurgie nach
dem Zweiten Weltkrieg"). Dieses in der Offentlichkeit erstaunlich wenig
bekannte Buch war es denn auch, das den Podcastproduzenten This
Wachter auf die Idee einer Audiodoku-Serie brachte.
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1. Preis Audio 1¢" prix Audio

Theres Lithi und Patrick Imhasly von der Wissenschaftsredaktion der
NZZ am Sonntag schlossen sich ihm an und zusammen recherchierten
sie, suchten Zeitzeugen und klarten ab, wie sich die Psychochirurgie bis
in die heutige Zeit entwickelt hat.

Frih wurde die Historikerin Marietta Meier in die Recherchen
einbezogen - sie taucht in der Serie immer wieder als wichtige Stimme
auf. Schnell wurde klar, dass es in der Serie um weit mehr als die
Psychochirurgie im engeren Sinn gehen wird. Sie ist ein Spiegel von
den Zustdnden in der Psychiatrie, vom Menschenbild, das wir von
den psychisch Kranken haben und von der Frage, ob und ab wann ein
solcher Mensch als unheilbar krank gilt.

"Skalpell und Wahn" rollt die Geschichte der Psychochirurgie in sechs
Episoden auf, wirft zuerst einen Blick auf die Zustande in den
damaligen "Irren-Anstalten”, schaut auf Lobotomie-Exzesse in den
USA, ist bei einem heutigen Eingriff am Hirn eines schwer Depressiven
dabei und lasst sich durch das Burghdlzli fuhren.

Die Zustédnde vor rund 70 Jahren zu beschreiben, war insofern eine
Herausforderung, als dass es nur noch wenige lebende Zeitzeugen
gibt, die noch selber erzahlen kénnen, wie es damals war.

Als Zeitzeugen treten nun die Psychiater Ambros Uchtenhagen (93) und
Berthold Rothschild (84) und der ehemalige Psychiatriepfleger und
Fotograf Willi Keller (77) auf. Alle arbeiteten sie im Burghélzli, das
damals das federfiihrende psychiatrische Zentrum der Schweiz war.

Um nicht einfach dber, sondern auch mit den Direktbetroffenen, den
psychisch Kranken zu reden, gelang es, mit Simone Fasnacht und
Kathrin Obrist zwei Frauen zu gewinnen, die sehr eindrlcklich die Sicht
von psychosebetroffenen Menschen schildern kdnnen und klare
Meinungen zur damaligen und zur heutigen Psychiatrie haben.

Wesentlichen Anteil an der Audioserie hatte der Sound Designer Simon
Meyer (ebenfalls wie This Wachter Mitglied der Audiobande). Er
komponierte Musik, in der er bewusst die DUsterheit des Themas und
das metallische Klingen der Operationswerkzeuge vereinte.

Jede Episode wird mit einem Song beendet, dessen Bedeutung und
Herkunft vorerst ein Réatsel bleibt - bis dieses dann am Ende der letzten
Episode gelUftet wird.

1° Premio Audio

"Skalpell und Wahn"
Audioserie in 6 Episoden - Skript

This Wachter, Theres Liithi, Patrick Imhasly, Simon Meyer

Episode 1 - Im Wahn
Lange: 21'30"

This Wachter:
Hast Du auch schon mal gedacht, Du wirst verriickt, wahnsinnig - Du musst in die Psychiatrie?

Kennst Du auch eine Person, der genau das passiert ist?

Simone Fasnacht:

Eine innere Stimme nahm mich mehr oder weniger an der Hand und sagte mir, ich miisse mich
komplett entkleiden und unter die Dusche gehen und dann musste ich das Wasser anstellen und
das Wasser war so heiss. Also ich fiihite mich wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen, die
verbrennt, und ich schrie und die innere Stimme sagte mir immer liebevoll, es ist okay, es wird
vorbeigehen und es wird dir nachher besser gehen.

Als ich das erste Mal einem Psychiater gegeniibersass, da fragte mich die Person, was denn mit
mir sei. Und dann sagte ich, ich sei verbrannt und dann wollte ich weitererzahlen, was alles
passiert ist und diese Person sagte nur, hier. Und dann habe ich ein Glaschen mit einer
durchsichtigen Fliissigkeit bekommen und dann hiess es, nimm das und gehe dich ins Zimmer

beruhigen.

This Wachter:
So ist es heute. Frither ware es nicht ausgeschlossen gewesen, dass man so jemanden am Hirn

operiert hatte, wenn er oder sie langer in der Klinik gewesen war.

Ambros Uchtenhagen:
Man hat viel an Unertraglichem weggenommen, aber in dem man anderes total kaputt gemacht
hat. Und das Skalpell war das Instrument gewesen.

This Wachter:

Das ist "Skalpell und Wahn" - eine Podcastserie der NZZ am Sonntag.
Ich bin This Wachter.

Theres Liithi:
Und ich bin Theres Liithi.

Patrick Imhasly:
Und ich Patrick Imhasly.

This Wachter:

Theres und Patrick arbeiten bei der Wissenschaftsredaktion der NZZ am Sonntag.
Zusammen wagen wir uns an die Blackbox Psychiatrie.

Wir schlagen ein dunkles Kapitel der Geschichte auf.

Theres Liithi:

Als die psychiatrischen Kliniken véllig Gberfiillt waren.

Patrick Imhasly:

Und verschiedenste Schockkuren gang und gébe.

Theres Liithi:

Als man die besonders Unruhigen am Hirn operierte.

Patrick Imhasly:

Was man viel mehr bei Frauen als bei Mannern machte.

This Wachter:
Von der Vergangenheit schlagen wir dann den Bogen zu heute.

Patrick Imhasly:

Wo man psychisch Kranke immer noch am Hirn operiert.

Theres Liithi:
Und die Unruhigen auf andere Art ruhig stellt.

1%t Prize Audio

This Wachter:

Das ist "Skalpell und Wahn" - eine Podcastserie der NZZ am Sonntag.

Ich bin This Wachter.

Theres Liithi:
Und ich bin Theres Liithi.

Patrick Imhasly:
Und ich Patrick Imhasly.

This Wachter:
Theres und Patrick arbeiten bei der Wissenschaftsredaktion der NZZ am Sonntag.
Zusammen wagen wir uns an die Blackbox Psychiatrie.

Wir schlagen ein dunkles Kapitel der Geschichte auf.

Theres Liithi:

Als die psychiatrischen Kliniken véllig tiberfiillt waren.

Patrick Imhasly:
Und verschiedenste Schockkuren gang und gébe.

Theres Liithi:

Als man die besonders Unruhigen am Hirn operierte.

Patrick Imhasly:
Was man viel mehr bei Frauen als bei Ménnern machte.

This Wachter:

Von der Vergangenheit schlagen wir dann den Bogen zu heute.

Patrick Imhasly:

Wo man psychisch Kranke immer noch am Hirn operiert.

Theres Liithi:
Und die Unruhigen auf andere Art ruhig stellt.

This Wachter:
Heute fiihrt sie ein selbstbestimmtes Leben, macht Musik, arbeitet als Kunsttherapeutin und

begleitet Psychosebetroffene.

Kathrin Obrist:

Ich glaube, so unterschiedlich die Menschen sind, so unterschiedlich fiihlen sich die Psychosen
an. Natiirlich gibt es Uberschneidungen, also das Gefiihl, man sei nun extrem jemand Wichtiges
oder man schaut Fernsehen und hat das Gefiihl, man sei live, bis in den totalen Verfolgungswahn
hinein, das Gefiihl, man werde abgehdrt beispielsweise mit modernsten Technologien, also ganz
diffuse, ganz, ganz schrage Gedanken und das Traurige ist, man nimmt sich auch unheimlich

wichtig in diesem Moment.

This Wachter:

Fiir uns sind Kathrin Obrist und Simone Fasnacht wichtig. Sie héren wir immer wieder auf unserer
Reise in die Vergangenheit und zuriick in die Gegenwart. Was ihnen passiert ist, konnte auch Dir
passieren, wenn es dumm l&uft. Die Grenzen zur Psychatrie sind fliessend.

Kathrin Obrist:

Ich glaube wirklich, wir haben alle von dem. Wir sind alle zwischendurch mal auf Paranoia. Wir
haben alle unsere Zwange. Ich kenne niemanden, der nicht Giber ein Zwangli... oder Siichte - alle
haben wir Siichte! Das muss ja nicht immer substanzgebunden sein. Also ich glaube, wir haben
alle sehr gesunde Anteile, aber halt auch Anteile, die einem zu schaffen machen und behindern

kénnen. Ich glaube, das haben alle Leute.

Berthold Rothschild:

Der Irrsinn, also die Verriicktheit, ist etwas, das fir alle Menschen mdglich ist. Es ist nicht etwas
vollig Absurdes, etwas Abartiges. Es ist eine Fortsetzung von der menschlichen psychischen
Spannung mit anderer Ausdrucksweise. Die sind nicht so anders als wir. Wir sind uns ahnlich. Und
wir sind uns auch wirklich &hnlich. Ich bin auch manchmal ein bisschen manisch oder depressiv
oder paranoid, ha!

Ich bin Berthold Rothschild, ich bin Arzt, ich habe Medizin studiert, spezialisiert auf dem Gebiet der

Psychiatrie und Psychotherapie. Das ist eine Beziehungskunst.
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Somalia — Leben
im gescheiterten
Staat

Ausgestrahlt am 18. Dezember 2021

Anna Lemmenmeier will in ihrem
Beitrag fur die SRF-Sendung Internati-
onal ergrinden, wie Menschen in
Somalia leben kénnen; einem Staat,
der als gescheitert gilt. Weite Teile
sind fest in der Hand der Dschihadis-
tenmiliz Al-Shabaab, viele Somalierin-
nen und Somalier haben das Land
verlassen, nur wenige Kinder besu-
chen die Schule, die Kindersterblich-
keit ist hoch. Doch es gibt Menschen,
die versuchen, Somalia zusammen-
zuhalten, fUr dieses Land eine Zukunft
zu schaffen. Dazu gehoren etwa
Abdinasir Ali Mohamed, der nach
zehn Jahren aus London zurlickge-
kehrt ist und jetzt eine Schule in
Mogadischu aufbaut, die Parlamenta-
rierin Fawzia Yusuf Haji Adan, die
keinen Schritt aus dem Haus machen
kann, ohne dass mindestens zwei
Soldaten dabei sind, oder ein ehema-
liger Steuereintreiber der Al-Shabaab,
der die Terrorgruppe verlassen hat.
und Anna Lemmenmeier geht mit der
grossten Friedensmission der Welt,
der AMISOM, auf Patrouille.

2. Preis Audio
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Anna Lemmenmeier

Radio SRF - International

Somalie — Vivre
dans un Etat
défaillant

Diffusé le 18 décembre 2021

Dans sa contribution au programme
SRF International, Anna Lemmen-
meier veut savoir comment les gens
en Somalie peuvent vivre dans un
état considéré comme défaillant.

De grandes zones sont fermement
aux mains de la milice djihadiste Al-
Shabaab, de nombreux Somaliens
ont quitté le pays, seuls quelques
enfants vont a I'école et la mortalité
infantile est élevée. Mais il y a des
gens qui essaient de tenir la Somalie
ensemble, de créer un avenir pour
ce pays. Il sagit notamment d’Abdi-
nasir Ali Mohamed, qui est revenu de
Londres apres dix ans et qui est en
train d'installer une école a Mogadis-
cio, de la parlementaire Fawzia Yusuf
Haji Adan, qui ne peut pas quitter la
maison sans au moins deux soldats
proches d'elle, ou un ancien d’Al-
Shabaab, collecteur d'impéts, qui a
quitté le groupe terroriste. Anna Lem-
menmeier part en reconnaissance
avec la plus grande mission de main-
tien de la paix au monde: I'’Amisom.

Somalia — vivere
iNn uno Stato
fallito

Messo in onda il 18 dicembre 2021

Nel suo contributo al programma SRF
International, Anna Lemmenmeier Si
chiede come gli abitanti della Somalia
possano vivere in uno Stato conside-
rato fallito. Grandi aree sono sotto
stretto controllo della milizia jiahdista
Al-Shabaab, molti somali hanno la-
sciato il paese, solo pochi bambini
vanno a scuola e la mortalita infantile
¢ altissima. Ma ci sono persone che
cercano di tenere unita la Somalia, di
creare un futuro per questo paese.

Si tratta in particolare di Abdinasir Ali
Mohamed, che & tornato da Londra
dopo dieci anni e che sta realizzando
una scuola a Mogadiscio; della parla-
mentare Fawzia Yusuf Haji Adan, che
non puo uscire di casa senza avere
almeno due soldati di scorta; 0 un ex
di Al-Shabaab, esattore fiscale, che
ha lasciato il gruppo terrorista. E
Anna Lemmenmeier parte in avan-
scoperta con la pit grande missione
di Peacekeeping del mondo, I'Amison.

Somalia —
life in a failed
State

Aired December 18, 2021

In her contribution for the SRF pro-
gramme International, Anna Lemmen-
meier wants to get to the bottom

of how people are able to live in
Somalia; a state that is considered to
have failed. Large parts are firmly

in the hands of the jihadist militia Al-
Shabaab, many Somalis have fled
the country, only few children attend
school and child mortality is high.
But there are people who are trying
to hold Somalia together, to create

a future for this country. These in-
clude Abdinasir Ali Mohamed, who
has returned from London after ten
years and is now setting up a school
in Mogadishu; the parliamentarian
Fawzia Yusuf Haji Adan, who cannot
leave the house without at least two
soldiers in tow; and, a former Al-
Shabaab tax collector, who has left
the terrorist group. Anna Lemmen-
meier also goes on patrol with the
largest peacekeeping mission in the
world, the Amisom.

2° Premio Audio

8 MIN.
[Audio: AMBI 1 PAUSENPLATZ, 00:02:31,94]

((AMBI stets druntergezogen lassen until further notice,
auch unter OTON 1+2. Allenfalls muss man AMBI kiinstlich
noch etwas verldngern))

Es ist Pause auf dem Schulhof der Ilay's Academy in
Somalias Haupstadt Mogadischu. Zwei Dutzend
Primarschilerinnen und Primarschiiler tummeln sich auf
dem Pausenplatz. Alle Knaben in weissen T-Shirts und
schwarzen Hosen, die Madchen ganz in schwarz mit
Kopftuch und Abaya, diesem langen weiten Gewand, das
im muslimischen Somalia die meisten Frauen und
Madchen tragen.

Schuldirektor Abdinasir Ali Mohamed schaut dem Treiben
aus dem 4. Stock zu. Noch liegen Pflastersteine auf einem
Haufen im Hof, Metallstangen ragen aus einer Mauer gen
Himmel. Das neue Schulhaus ist noch im Bau, die Ilay's
Academy musste ihren Standort wechseln. Aus
Sicherheitsgriinden, erklart der Direktor:

[Audio: OTON 1 we moved school because of security (1)
(1), 00:00:18,09]

((O-ton runterziehen nach rocked the city ... , wieder rauf
vor ... probably the biggest explosion ))

VOM ... viele Somalis in der Diaspora wollen
zuriickkommen und das Land aufbauen. Aber sie
tun es nicht, weil es hierzulande keine adaquate
Schulbildung gibt fiir ihre Kinder ...

[Audio: AMBI 2 - 211024_SOM_Education AMBI school
(1), 00:23:44,64]

((AMBI 1 ausblenden, AMBI 2 dariiber, danach AMBI 2
standig drunterlassen until further notice))

Genau diese Menschen wollte der studierte Psychologe
ansprechen mit seiner Schule ILAY'S, was auf somalisch
"Licht" bedeutet.

Die somalische Diaspora ist gross. Die UNO geht von rund
2 Millionen Menschen aus und das bei einer
Landesbevélkerung von gerade mal 15 Millionen.

((AMBI héren lassen, "come, come, finish breaktime"))

Die Diaspora ist dusserst wichtig fuir Somalia. Sie bringt
Know-How ins Land und durch Zahlungen an die
daheimgebliebenen Familienmitglieder auch ganz viel
Geld. Allein im letzten Jahr flossen durch solche
Heimatiiberweisungen rund 2,8 Milliarden US-Dollar nach
Somalia. Das entspricht rund einem Drittel des
Bruttoinlandprodukts von Somalia und ist weit mehr Geld,
als durch Entwicklungshilfe ins Land kommt.

2"d pPrize Audio a7

((VOM ... zu viele Explosionen. Darunter der
grosste Bombenanschlag in der Geschichte
Somalias ...))

Am 14. Oktober 2017 stiirzte das alte Schulgebdude der
Ilay's Academy in sich zusammen, 15 Kinder wurden
verletzt. Der Grund: Rund hundert Meter von der Schule
entfernt war ein mit zwei Tonnen Sprengstoff beladener
Lastwagen explodiert. 587 Menschen kamen bei diesem
Anschlag ums Leben. Bis heute ist es weltweit eines der
Bombenattentate, das am meisten Todesopfer gefordert
hat. Verantwortlich gemacht dafiir wird die
dschihadistische Terrorgruppe Al-Shabaab, welche
regelmassig Anschldge veriibt in Somalia und damit fiir
Angst und Schrecken sorgt.

Dass es nicht einfach sein wiirde eine Schule aufzubauen
in der Hafenstadt Mogadischu, das wusste Schuldirektor
Abdinasir Ali Mohamed. Doch er war getrieben von der
Idee, schon als er noch in London lebte und nach zehn
Jahren im Ausland nach Somalia zuriickkehren wollte.

[Audio: O-TON 2 Warum Schule griinden in Somalia (1)
(1) (1), 00:00:30,62]

((O-ton runterziehen nach for children ... , wieder rauf
vor ... then my aim was ))

Menschen wie Schulgriinder Abdinasir Ali Mohamed, die
nach ihrer Ausbildung im Ausland zuriickkommen nach
Somalia, sind bedeutend fiir den Aufbau des Landes.
Privatpersonen mit einer Vision.

((AMBI 2 in AMBI 3 crossfaden))

[Audio: AMBI 3 - classroom 211024_SOM_Education Inti
Abdi inkl AMBI SAFETY! (6) (1), 00:00:39,64]

Ein Besuch in den Klassenzimmern der Ilay's Academy
zeigt, dass wie weit die Idee von Schulgriinder Mohamed
aufgegangen ist:

((AMBI 3 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 ganz ausspielen
lassen. dann wieder AMBI 2 als teppich))

[Audio: AMBI 4 - Where do you come from ?
211024_SOM_Education Inti Abdi inkl AMBI SAFETY! (3)
(1) (1), 00:00:10,94]

... Grossbritannien, Schweden, Indien, Kanada. Und
natiirlich auch aus Somalia. Die Kinder der Ilay's Academy
kommen von tberall her. Rund 1200 Schiilerinnen und
Schiiler, von der Vorschule bis zur Matura. Die Schule gilt
als eine der besten des Landes.

((AMBI 4 in AMBI 5 crossfaden))
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Doch nicht alle Kinder bringen mit, was gefordert wird.

[Audio: AMBI 5 Age gap 211024_SOM_Education Inti Abdi
inkl AMBI SAFETY! (4) (1), 00:00:17,23]

Im Zimmer nebenan sitzen Zweitkldsslerinnen und
Zweitklassler ...

((wieder AMBI 2 als Teppich))

Die Kinder im Raum sind 11 oder 12 Jahre alt, nicht 7 oder
8 wie sonst wie sonst Ublich fiir die 2. Klasse. Das ist ein
grosses Thema in Somalia:

[Audio: O-TON 3 Children join school late -
211024_SOM_Education Inti Abdi inkl AMBI SAFETY! (5)
(1), 00:00:10,56]

In Somalia fingen die meisten Kinder erst mit 9 oder 10
Jahren die Schule an, so Schulgriinder Mohamed.

Somalia ist wohl das Land weltweit, wo am allerwenigsten
Kinder zur Schule gehen kdnnen. Laut UNICEF besuchen
nur gerade 16 Prozent der somalischen Kinder die Schule.
Das heisst fuinf von sechs Kindern in Somalia nehmen an
keinem Unterricht teil.

Und die wenigen Kinder, die zur Schule gehen, fangen

viel mehr Wertschatzung fiir meine Arbeit ... ))

Doch Abdinasir Ali Mohamed muss eingestehen: er hatte
es sich einfacher vorgestellt mit der Schule in Mogadischu.
Allein schon gut ausgebildete Lehrpersonen zu finden sei
sehr schwierig. In Somalia gibt es kaum welche und wer
kommt schon nach Somalia, in diesen gescheiterteten
Staat? Kommen dazu: die Kosten. Hier eine Schule zu
fiihren ist teuer ...

[Audio: O-TON 5 - costs very high 211024_SOM_Education
Inti Abdi (2) (1) (1), 00:00:09,69]

Mogadischu sei teurer als London. Land mieten oder
kaufen, unerschwinglich. Und keine Bank vergibt
bezahlbare Kredite in diesem instabilen Land.

Im Alltag ist es zudem immer wieder die
Sicherheitssituation, die den Schulbetrieb kompliziert
macht. Wegen der Terrorgefahr durch Al-Shabaab sind
manchmal ganze Quartiere in Mogadischu abgeriegelt. Die
Kinder aus dem betroffenen Gebiet kdnnen dann nicht zur
Schule kommen.

Der Terror durch die dschihadistische Al-Shabaab pragt
den Alltag jedes Schulkindes in Somalia. Schulleiter
Mohamed versucht darum mdglichst viel Normalitdt zu
schaffen. ((AMBI 6 einfaden)) Und bittet uns, als wir uns
verabschieden, unaufféllig und ziigig das Schulgelande zu
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meist spat an. In der Ilay's Academy erhalten die spat
eingeschulten Kinder drei Jahre lang einen Crashkurs. Ihre
Schultage sind dann 9 Stunden lang. Den Primarschiilern
wird so der Stoff von zwei Schuljahren in einem Jahr
beigebracht.

((AMBI 2 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 drunter lassen,
auch unter O-ton 4+5))

[Audio: AMBI 4 - 211024_SOM_Education AMBI children
talking in the courtyard (1) (1), 00:05:40,34]

Schulleiter Abdinasir Ali Mohamed ist 46 Jahre alt. Vor 7
Jahren hat er die Ilay's Academy in Mogadischu

gegriindet. Man sieht ihm die Zufriedenheit an Uber sein
Werk. Er habe seine Riickkehr nach Somalia nie bereut:

[Audio: O-TON 4 - why would somalis want to come back?
(1), 00:00:42,26]

((O-ton runterziehen nach where you are ... , wieder rauf
vor ... to be honest with you ))

((VOM ... wenn du voller Energie und
Qualifikationen bist und deine Féhigkeiten nicht
maximal ausschopfen kannst, da wo du bist, dann
willst du dort hin, wo du das kannst. In Somalia
werden meine Fahigkeiten viel mehr gebraucht als
anderswo auf der Welt. Gleichzeitig erhalte ich hier

verlassen

[Audio: AMBI 6 not scare the children 3.20 MIN (1),
00:00:21,88]

((AMBI hérbar: Wir wollen den Kindern keine Angst
einjagen.))

((AMBI 6 in AMBI 4 crossfaden, AMBI 4 drunter lassen,
auch unter O-ton 4))

Wir wollen den Kindern keine Angst einjagen. Sagt er.

[Audio: AMBI 7 - 211023_SOM_AMBI car 2 min roger
20.30 let us jump out (1) (1) (1), 00:27:03,16]

Der Grund:

[Audio: AMBI ZW Investigative_Podcast_Reduced_,
00:00:55,20]

((AMBI ZW Uber AMBI 7 legen))

Wir sind mit einer bewaffneten Eskorte auf Schulbesuch.
((AMBI 7 (ber Tire zuknallen hérbar)) Als wir aus dem
Schulhof fahren sitzen vier Manner einer privaten
Sicherheitsfirma auf der Ladefldche unseres Pick-ups. Sie
alle halten ein Maschinengewehr in der Hand. Aufgrund
der Anschlags- und Entfiihrungsgefahr kann ich als
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Journalistin in Somalia nur so unterwegs sein. ((AMBI 7
Funkgerat, RogerRoger)). Die lebendige Stadt
Mogadischu, die roten Tuktuks, Eselkarren, Menschen
iberall auf der Strasse, zwischendurch auch Kamele. All
das sehe ich nur durch getonte Autoscheiben. Fir mich
sind das zehn Tage Reportagereise. Fiir gewisse Somalis
ist das ihr Leben.

5 MIN.

[Audio: AMBI 1 - Ankommen - 211023_SOM_Fawzia AMBI
car and arrival (1) (1), 00:02:45,81]

Fawzia Yusuf Haji Adan empféangt uns in ihrem Zuhause im
Quartier Warta Nabada. Das Haus der Parlamentarierin ist
hoch gesichert. Direkt vor dem Eingang befindet sich eine
Strassensperre mit zwei Soldaten, Betonbldcken,
Stacheldraht.

Die Politikerin fiihrt ins Wohnzimmer ((AMBI 1 Schritte))
und nimmt Platz auf einem der pompd&sen dunkelblau-
goldenen Sofas ((AMBI 1 shall I start with coffee, tea)).

Fawzia Yusuf Haji Adan ist die Frau, die es in Somalia als
Politikerin am weitesten gebracht hat. Sie war
Aussenministerin und Vize-Premier. Nun will sie Prasidentin
werden bei den seit Monaten verschobenen Wahlen.

Plane fir Somalia hat die 60-jahrige viele. Das wichtigste

funktionierender Staat, unterstreicht Fawzia Yusuf Haji
Adan:

[Audio: OTON 2 - we dont have a country, 00:00:09,96]

Somalia erhebe sich erst langsam aus der Asche. Aber
man kénne doch nicht behaupten, Somalia sei ein Land,
wenn die Regierung nicht einmal das Territorium unter
Kontrolle habe ...

Weite Teile des Landes sind unter der Kontrolle der Al-
Shabaab Miliz. Urspriinglich aus einer nationalistischen
Bewegung im Biirgerkrieg hervorgegangen fiihrt die
Gruppe heute einen Krieg gegen die Regierung. Al-
Shabaab will einen islamischen Staat errichten am Horn
von Afrika und beteiligt sich als Teil des Terrornetzwerks
Al-Kaida am weltweiten Dschihad.

Al-Shabaab bekdmpft in Somalia das wenige was es an
Staat gibt. Politikerin zu sein wie Fawzia Yusuf Haji Adan
ist in Somalia darum ein Hochrisikojob.

[Audio: O-TON 3 i have security 211023_SOM_Fawzia Inti
(1) (1), 00:00:07,44]

Seit neun Jahren kann die Parlamentarierin keinen Schritt
aus ihrem Haus machen ohne dass mindestens zwei
Soldaten dabei sind.
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sei aber:
[Audio: O-TON 1 constitution (1), 00:00:20,01]

((Oton runter nach ... lack of constitution Oton rauf vor ...
source of our problems))

((VOF ... Wir miissen unbedingt die Verfassung
fertig schreiben. Die unfertige Verfassung ist unser
grosstes Problem. Sonst gibt es keine Einigung
unter den Clans. Es gibt keinen gemeinsamen
Nenner in unserer Gesellschaft ... ))

Erst seit 2012 hat Somalia Giberhaupt wieder eine
Verfassung. Eine provisorische Verfassung. Und erst seit
dann gibt es auch wieder eine offiziell gewahlte
Zentralregierung. Das war seit dem Ausbruch des
Biirgerkriegs vor dreissig Jahren nicht mehr der Fall.
Wahrend des Biirgerkriegs galt Somalia als regierungslos.
Verschiedene Kriegsparteien kdmpften damals, der Staat
zerfiel in Einzelteile, die von "War Lords" kontrolliert
wurden.

Diese Zeiten sind vorbei. Somalia hat heute wieder eine
Zentralregierung. Die "War Lords" regieren nicht mehr,
doch ihre Milizen haben immer noch Einfluss. Und die
Clanstrukturen, die im Burgerkrieg so wichtig waren,
spalten die Gesellschaft noch heute. Darum sei Somalia
auch mit Zentralregierung noch lange kein

Das ist Somalia, sagt sie. Und nimmt einen Schluck Tee
((klimper, klimper))

[Audio: AMBI TEEGEKLIMPER - 211023_SOM_Fawzia
AMBI car and arrival (1), 00:00:17,04]

Ich frage sie nach all den Kollegen und Freundinnen, die
durch Al-Shabaab-Anschlage ums Leben gekommen sind

[Audio: O-TON 4 - so viele menschen starben
211023_SOM_Fawzia Inti (3), 00:00:22,05]

((Oton runter nach ... I can't even count ... Oton rauf
vor ... it is a daily basis))

((VOF ... ich kann die Opfer gar nicht zdhlen. Allein
29 Parlamentarier. Das ist unser Alltag ...))

Warum tut sich Fawzia Yusuf Haji Adan die Politik an?
Warum will sie Teil sein einer Regierung, die in den Augen
der meisten Somalis nur ein Haufen korrupter
Machthungriger vereint, denen das Wohlergehen ihrer
Biirgerinnen und Birger schlicht egal ist?

[Audio: O-TON 5 - 211023_SOM_Fawzia Inti (3) (1) (1),
00:00:35,56]

((Oton runter nach ... I just want to see Somalia at
peace ... Oton rauf vor ... they are the future, we need))
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Pionnieres
de 'égalité des
SExes

Diffusé a partir du 3 février 2021

«Se voir interdire le port du pantalon,
étre obligée d'aller avorter dans le
canton de Vaud quand on est Valai-
sanne, ne pas avoir le droit de voter
...» Si tout cela semble aujourd’hui
d'un autre temps, c'est parce que
des femmes se sont battues en
Suisse pour que cela change. Dans
un podcast de cing épisodes pour

la RTS, Sarah Clément et Juliane
Roncoroni sont remontées 50 ans en
arriére pour retrouver les pionnieres
d‘alors, leurs réves, leurs luttes et
leurs regards sur la société. Le simple
fait de pouvoir travailler a déja été
une lutte en soi. Rien que porter un
pantalon dans la société conserva-
trice valaisanne des années 1950
était déja une facon de remettre en
cause l'organisation masculine de la
Société, raconte ainsi Gina Raymond.
Il était interdit pour une femme, a
cette époque, de courir la course
Morat-Fribourg: « Le sport était alors
pensé par et pour les hommes », dit
Odette Vetter. L'historienne Pauline
Milani rappelle une date clé, le 7 fé-
vrier 1971, date a laquelle les hommes
accordent le droit de vote aux femmes
au niveau fédéral.
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Sarah Clément
Juliane Roncoroni

Radio RTS

Pionierinnen
der Geschlech-
tergleichheit

Ausgestrahlt ab 3. Februar 2021

«Das Tragen von Hosen wird verbo-
ten; man wird gezwungen, als Walli-
serin im Kanton Waadt abzutreiben;
man darf nicht wahlen...» Wenn all
dies heute nach einer anderen Zeit
tont, dann deshalb, weil Frauen in der
Schweiz daflr gekdmpft haben, dass
es sich andert. In einem flnfteiligen
Podcast fUr RTS sind Sarah Clément
und Juliane Roncoroni 50 Jahre in die
Vergangenheit gereist, um die dama-
ligen Pionierinnen, ihre Traume, ihre
Kampfe und ihren Blick auf die Ge-
sellschaft zu finden. Allein die Tatsa-
che arbeiten zu durfen, war schon
ein Kampf an sich. Schon das Tragen
einer Hose in der konservativen Walli-
ser Gesellschaft der 1950er-Jahre sei
ein Ausdruck davon gewesen, die
mannerdominierte Organisation der
Gesellschaft infrage zu stellen, er-
zahlt Gina Raymond. Fur Frauen war
es damals verboten, den Murten-
Freiburg-Lauf zu absolvieren. «Der
Sport wurde damals von und flr
Ménner gedacht», sagt Odette Vetter.
Die Historikerin Pauline Milani erin-
nert an ein Schlisseldatum, den

7. Februar 1971, als die Manner den
Frauen auf Bundesebene das Wahl-
recht gewahrten.

Pioniere
dell'uguaglianza
dei sessi

Messo in onda dal 3 febbraio 2021

«Vedersi proibire I'uso dei pantaloni,
essere obbligate ad andare ad abor-
tire nel canton Vaud quando si &
vallesane, non avere il diritto di vota-
re...». Se tutto cio sembra cosa d'altri
tempi e perché delle donne si sono
battute, in Svizzera, per cambiarle. In
un podcast di cinque puntate per la
RTS, Sarah Clément e Juliane Ronco-
roni sono risalite 50 anni addietro per
ritrovare le pioniere di allora, i loro
sogni, le loro lotte e il loro sguardo
sulla societa. Il semplice fatto di poter
lavorare € gia stata una lotta. Indos-
sare semplicemente un pantalone
nella societa conservatrice vallesana
degli anni 50 era gia un modo di
chiamare in causa la struttura ma-
schilista della societa, racconta Gina
Raymond. Allora a una donna era
vietato partecipare alla corsa podisti-
ca Morat-Friburgo. Lo sport a quei
tempi era pensato dagli uomini per gli
uomini, dice Odette Vetter. La storica
Pauline Milani ricorda una data chia-
ve, il 7 febbraio 1971, quando gli
uomini concessero il diritto di voto
femminile a livello federale.

Pioneers

of gender
equality

Aired from February 3, 2021

"Forbidden from wearing trousers,
forced to travel to the canton of Vaud
for an abortion although you are
Valaisanne, without the right to
vote..." If, today, all this seems set in
another time, it is because women

in Switzerland fought for that change.
In a five-part podcast for RTS, Sarah
Clément and Juliane Roncoroni went
back 50 years to discover the pio-
neers of the time, their dreams, their
struggles and their views on society.
Even gaining the right to work was

a struggle in itself. The very act of
wearing trousers in the conservative
Valais society of the 1950s was a way
of challenging the patriarchal struc-
ture of that society, according to Gina
Raymond. Women were forbidden
from running the Morat-Fribourg
race: “Sport back then was designed
by and for men”, says Odette Vetter.
Historian Pauline Milani recalls a
milestone date, 7 February 1971,
when men granted women the right
to vote at the federal level.
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« Cheéres pionniéres »

Un podcast de Sarah Clément et Juliane Roncoroni pour la RTS

—réalisé par David Golan et produit par Magali Philip.

CHERES
PIONNIERES

Descriptif du podcast

Porter un pantalon, participer a une course populaire, accéder a la contraception, exercer un métier
de « mecs » et ... avoir le droit de vote. Toutes ces choses nous semblent couler de source en 2021.
Et pourtant, les Suissesses des années 70 se sont battues dans tant de domaines pour s’émanciper.
Les 50 ans du suffrage féminin en Suisse nous rappelle a quel point elles sont des pionniéres et nous
sommes leurs héritiéres et héritiers.

Dans ce podcast, Gina, Solstice, Odette, Geneviéve et Isaline nous replongent 50 ans en arriére, dans
leur quotidien. Elles nous racontent leurs luttes, pas toujours conscientes, et ce qu’elles ont obtenu.
Ces témoignages intimes sont enrichis par I’historienne Pauline Milani, qui apporte un éclairage sur
I'histoire des femmes et du genre en Suisse.

Que reste-t-il aujourd’hui de ces conquétes ? Et les jeunes femmes d’aujourd’hui, de quoi ont-elles
envie ?

Episode 1/5 : Gina vers la conquéte du pantalon

A 10 ans, Gina Reymond a un réve ... porter un pantalon. Parce que c’est a la mode. Pas facile quand
on a un papa conservateur.
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Les femmes se sont battues pour porter ce vétement, une fagon de remettre en cause I'organisation
tres masculine de la société nous rappelle I’historienne Pauline Milani.

Quid du crop-top aujourd’hui ? Peut-on vraiment s’habiller comme on le souhaite ?

Episode 2/5 : Solstice, ol sont les femmes ?

Solstice Denervaud vit pour la musique. Elle veut découvrir des artistes et les faire jouer sur scéne.
Mais comment faire sa place dans un monde d’hommes ?

Le simple droit de travailler a déja été une lutte en soi. Et quand les professions tournent autour du
prestige ou du pouvoir c’est encore plus difficile, nous dit I'historienne Pauline Milani.

Et en 2021, a-t-on enfin brisé le plafond de verre ?

Episode 3/5 : Odette et la course clandestine

Odette Vetter aime la course a pied. Mais a I'époque, Morat-Fribourg est interdit aux femmes, et de
toute fagon une femme sportive ¢a passe mal. Qu'importe, Odette brave les interdits, avec I'aide de
son mari.

L’historienne Pauline Milani souligne que le sport a été pensé « par » et « pour » les hommes. Ainsi,
sa dimension spectaculaire n’est pas compatible avec le corps des femmes qui doit rester caché.

Tous les sports sont aujourd’hui accessibles aux femmes, mais pourquoi restent-elles si peu visibles
dans le monde de la compétition ?

Episode 4/5 : Geneviéve et la lutte pour la pilule

Geneviéve Schwéry-Clavien ouvre en 1976 le premier centre de planning familial en Valais. Un
véritable défi. A I'époque, la pilule fait peur et les Valaisannes doivent fuir leur canton pour
interrompre leur grossesse.

Rappelons-nous qu’en Suisse avorter est un crime jusqu’en 2002, s’exclame I’historienne Pauline
Milani.

Parmi tous les combats féministes, le droit a I’avortement reste aujourd’hui le plus fragile, pourquoi ?

Episode 5/5 : Isaline, son compagnon et le bulletin de vote

Isaline Panchaud Mingrone est une militante. Mais voila, le 7 février 1971, ce sont des hommes qui
lui permettent d’acquérir le droit de vote au niveau fédéral.

En Suisse, la conquéte du droit de vote féminin est une trés longue histoire, nous explique
I’historienne Pauline Milani. Il y a eu des dizaines de votations communales et cantonales et deux
scrutins fédéraux.

En 2021, les voix des femmes résonnent dans la rue, en politique, dans le monde de la culture et du
sport. Toutes les femmes*, vraiment ?
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Bande d’annonce « Chéres pionniéres »

Gina Reymond : « Il a fallu passer par une conquéte. Ca
voulait dire, c'est lui qui avait décidé que j'aurais ce
pantalon. »

Geneviéve Schwéry-Clavien : « Je crois que je encore une
fois prise. J'associais ¢a a un animal pris dans un filet. »

Solstice Denervaud : « Elle est féline, elle est sexy, mais a
100% ! Et ca me subjugue. »

Odette Vetter : « Je me suis déguisée en homme. J'ai mis
une grosse casquette. J'étais emmitouflée pour pas qu'on
ne me reconnaisse. »

Isaline Panchaud Mingrone : «Je me dis: Mais c'est
incroyable. Moi, je ne vais pas voter et lui, il va voter. Non
seulement il va voter tout seul, mais il va voter pour me
donner le droit de vote. »
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le patriarcat, ¢a reste encore aujourd'hui trés présent, méme
si les hommes peuvent aussi étre des alliés. »

Juliane Roncoroni : « Chéres pionniéres, on est parti a votre
rencontre pour voir comment c'était a votre époque. Avec
cette question dans nos tétes: Quel héritage pour nous,
Jjeunes femmes et hommes d'aujourd’hui ? Comment
construire une société plus juste a tous les niveaux ?

Je m'appelle Juliane. »

Sarah Clément : « Moi, c’est Sarah ».

Juliane Roncoroni : « Bienvenue dans ce podcast. »

Episode 1/5 : Gina vers la conquéte du pantalon

Gina Reymond : « Mon pére est allé avec ma mere
I'acheter dans ce joli magasin et je I'ai eu, mais il a fallu
passer par une conquéte. Ca voulait dire c'est lui qui avait
décidé que j'aurais ce pantalon. Ce n’était pas parce que je

Sarah Clément : « Gina, Solstice, Geneviéve, Isaline, Odette.
Chéres pionniéres. Avec vous, on se replonge dans les années
1970, I'époque ou les Suissesses obtiennent le droit de vote
au niveau fédéral. »

Juliane Roncoroni : « Mais avec vous, on ne parle pas que de
politique. Non, non. Il est aussi question de Tina Turner, d'un
papa conservateur, de déguisements et de pilule.

Chéres pionniéres. Vous avez environ 20 ans dans ces années-
la. Et ce qui vous unit, c'est que vous luttez pour vos droits,
mais aussi pour vos passions. »

Archive RTS : « Je crois que ces citoyennes ne sont aujourd'hui
pas prétes. Elles ne sauraient encore pas comme elles doivent
voter. »

Sarah Clément : « Et oui, on vient de loin. Mais certains droits
qui semblent aujourd'hui acquis restent en fait tres fragiles.
S'habiller comme on veut, la contraception, I'avortement et

Juliane Roncoroni : « Et on se demande quel héritage elles
nous ont laissé a nous, jeunes femmes d'aujourd'hui. Je
m'appelle Juliane. »

Sarah Clément : « Moi, c'est Sarah. »
Juliane Roncoroni : « Bienvenue dans ce podcast qui raconte

une histoire dont nous sommes toutes et tous héritiers et
héritiéres, actrices et acteurs. »

I'avais demandé. C'est lui qui avait décidé. »

Juliane Roncoroni : « Chére pionniére, il y a longtemps, tu t'es
battue pour obtenir un pantalon. Une conquéte, tu me dis.
Aujourd'hui, on peut toutes et tous s'habiller comme bon
nous semble. Vraiment ? En tout cas, j'ai déja envie de te
dire : Merci ! Parce que si j'ose porter une mini-jupe, c'est
peut-étre aussi grace a toi. Gina, dans ce podcast, tu nous
raconte comment c'est d'étre une toute jeune fille qui aime
la mode en Suisse dans les années 1950, avec un pére
conservateur. »

Sarah Clément: « Cette lutte dont vous n'avez pas été
consciente, Gina, c'est également celle menée par d'autres
femmes sur d'autres fronts. Odette, Solstice, Isaline,
Geneviéve. Ces femmes qui ont aujourd'hui la septantaine, on
est allées les rencontrer. On a discuté avec elles de ce qu'elles
ont vécu, combattu, révé. »

Juliane Roncoroni : « Chére Gina, quand je t'écoute me
racontait cette histoire de pantalon, ¢a me fait tout bizarre,
parce que tu as tout juste dix, onze ans. Tu es une enfant.

Je t'observe aujourd'hui dans ta maison, dans la campagne
genevoise. Tu vas avoir 77 ans cette année, mais |3, d'un coup,
je t'imagine petite a Zurich, ot t'as grandi, enfiler ce vétement
le jour de Noél pour voir s'il est a ta taille.

Et je me demande : A ce moment-Ia est ce que t'es consciente
que d'autres femmes, avant ou apres toi, se battent au travail

< Jingle « Chéres pionniéres »

Gina Reymond : « C'est Noél 1954. Sous le sapin, il y a un
joli paquet, un cadeau, avec une étiquette d'un joli
magasin de vétements a Zurich, donc. Dedans, papier de
soie, et dans le paquet, qu'est-ce que je trouve ? Un
pantalon.

J'avais demandé a mes parents qu’ils m’achétent un
pantalon. Et mon pére avec des origines siciliennes, bien
que né en Suisse, s'exclame, il dit : Une fille ne met pas de
pantalon. J'ai, je pense, pas mal pleuré. Et je me suis dit je
n'aurai pas de pantalon parce que, voila, une fille ne met
pas de pantalon. Certainement que je ne suis pas revenue
la-dessus, parce qu'il se serait faché. C'était comme ¢a. Et
c'est donc la grande surprise que je trouve maintenant ce
pantalon sous le sapin de Nogl.

Mon peére est allé avec ma mere l'acheter dans ce joli
magasin et je I'ai eu, mais il a fallu passer par une
conquéte.

J'ai adoré le mettre, aprés. J'ai eu le droit de le mettre pour
aller a I'école. Ce pantalon en laine avec des tout petits
carreaux vert et bleu et une coupe ordinaire. Rien de
spécial, donc. Pas fuseaux avec élastique dessous.
Vraiment pas un pantalon de sport parce que j'avais des
pantalons de ski. Je faisais du ski, donc j'avais des
pantalons de ski qu'on avait d'ailleurs le droit de mettre
pour aller a I'école les jours ou il neigeait.

Donc, ce n'était pas un interdit absolu, mais comme
vétement « civil », c’était : Niet ! Une fille ne porte pas de
pantalon. »

d la maison pour porter ce bout de tissu ? »

Gina Reymond : « Absolument pas consciente de ¢a. Ce
pantalon, c'est simplement étre a la mode. J'avais envie de
¢a. J'avais vu ¢a, je pense dans un magazine hebdomadaire
qu'on avait, ou il y avait aussi des patrons et des recettes,
parce que ma mére, elle faisait pas mal de vétements elle-
méme. Mais mon peére, il fallait d'abord qu'il manifeste son
autorité pour dire : Non, ¢a ne se fait pas.

Le pantalon n'était pas le seul sujet. Autour de 15 ans,
j'avais les cheveux en queue de cheval ou tresse plus
petite. Vers 15 ans, donc, j'avais envie de me faire couper
les cheveux, et c'était une lutte.

Je suis I'ainée de la famille. Donc j'ai d{i lutter pour avoir le
droit de me couper les cheveux.

Et également, j'ai lutté pour quitter la maison et prendre
un appartement. J'ai déménagé a Genéve. Il fallait bien
que j'aie un appartement ici. Mais ma sceur a eu
exactement la méme lutte 11 ans plus tard, quand elle a
fait un dipléme et qu'elle voulait vivre seule dans un
appartement sans se marier. Mon pére pendant plusieurs
mois n'est pas allé la voir, alors que c'était sa petite
préférée, la petite derniére.

Donc, avec mon peére, beaucoup de choses étaient a
conquérir de haute lutte, mais sans raisonnement la-
derriere. »

Juliane Roncoroni : « Gina, quand tu me parles de ton papa, il
y a plein d'histoires qui surgissent dans ma téte. De porteurs
d'autorité qui décident de comment il faut s'habiller au
travail, a I'école, dans la rue.
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Gratter le vernis avec patience et obs-
tination pour révéler les véritables
enjeux d'un fait divers. Le journaliste
Francois Ruchti a su mener une en-
quéte de terrain édifiante et coura-
geuse, d'une grande force narrative.
Prenante de bout en bout, distillant le
suspense de maniere équilibrée, son
investigation expose les faits, les té-
moignages et les révélations avec la
juste approche journalistique. Fran-
¢ois Ruchti pose les bonnes ques-
tions au bon moment et aux bonnes
personnes, permettant ainsi au récit
de se déployer de maniéere intelli-
gente et structurée. Du service médi-
co-légal fribourgeois aux rues du Ko-
sovo, le téléspectateur découvre
tous les fils de cette affaire lugubre
qui prend quasiment en otage la jus-
tice suisse. Pour les meurtriers, la
prison helvétigue se révele en effet
étre la meilleure protection pour ne
pas étre tués a leur tour. Dans ce re-
portage impressionnant, Frangois
Ruchti nous montre une sous-culture
dont nous ne soupgonnions pas les
conséqguences ici et la-bas. Nous vi-
VOnNs ainsi au plus pres tout le drame
de la vendetta entre deux familles,
régie par la loi ancestrale du Kanun.
Le sang appelle encore et toujours le
sang. Vingt-trois morts dans cette
guerre des clans. Et pour combien
d‘autres dont nous ne soupgonnons
pas l'existence dans nos villes, dans
notre pays ? Francois Ruchti nous
laisse entrevoir une lueur d'espoir: la
société civile et les familles elles-
meémes cherchent peut-étre |'apaise-
ment. La menace de ce drame
shakespearien plane toutefois en-
core: comme les membres de ces fa-
milles, nous en sommes presque a
craindre la prochaine victime.

Claudia Nuara, présidente du jury

22 Jury

Mit Geduld und Hartnackigkeit am
Lack kratzen, um die wahren Hinter-
grunde eines Geschehens zu ent-
hullen. Frangois Ruchti gelang es,
eine mutige Vor-Ort-Recherche mit
grosser Erzéhlkraft durchzuflhren.
Sie ist vom Anfang bis zum Ende fes-
selnd, baut Spannung auf und entfal-
tet die Fakten, Zeugenaussagen und
Enthullungen mit dem treffenden
journalistischen Ansatz. Francois
Ruchti stellt die richtigen Fragen zur
richtigen Zeit an die richtigen Perso-
nen, wodurch sich die Geschichte
auf intelligente und strukturierte Wei-
se entfalten kann. Von der Freiburger
Kriminalpolizei bis in die Strassen
des Kosovo entdecken die Zuschaue-
rinnen und Zuschauer alle Facetten
dieser dusteren Affare, welche die
Schweizer Justiz quasi als Geisel
nimmt. FUr die Morder erweist sich
das Schweizer Gefangnis als bester
Schutz davor, getotet zu werden.
Francois Ruchti zeigt uns in diesem
eindrlcklichen Bericht eine Subkultur,
vor deren Folgen wir hier und dort
nichts ahnen. So erleben wir hautnah
das ganze Drama der Fehde zwi-
schen zwei Familien, die durch das
uralte Gesetz des Kanun geregelt
wird. Blut ruft immer wieder nach
Blut. Dreiundzwanzig Tote in diesem
Krieg der Clans. Auf wie viele andere,
deren Existenz wir in den Stadten

in unserem Land nicht vermuten,
wartet der Tod? Frangois Ruchti lasst
uns einen Hoffnungsschimmer er-
kennen: Die Zivilgesellschaft und die
Familien selbst suchen moglicher-
weise nach Beschwichtigung. Die
Bedrohung durch dieses «Shakes-
peare-Drama» schwebt jedoch noch
immer in der Luft: Wie die Mitglieder
dieser Familien, flrchten wir fast
schon das nachste Opfer.

Claudia Nuara, Juryprasidentin

Claudia Nuara
Peter Balzli
Laurent Keller

Francesca Luvini
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Hansjurg Zumstein

Raschiare la vernice con pazienza e
ostinazione per rivelare la vera posta
in gioco dietro a un fatto di cronaca.
Il giornalista Francois Ruchti ha sapu-
to condurre sul campo un‘inchiesta
edificante e coraggiosa, di una grande
chiarezza narrativa. Avvincente
dall'inizio alla fine, centellinando la
suspense in modo equilibrato, la sua
ricerca sviluppa i fatti, le testimo-
nianze e le rivelazioni con il giusto
approccio giornalistico. Frangois
Ruchti fa le domande giuste al mo-
mento giusto e alle persone giuste,
consentendo cosi al racconto di
svolgersi in modo intelligente e strut-
turato. Dal servizio medico-legale
friburghese alle strade del Kosovo,

il telespettatore scopre le fila di
questo caso lugubre che mette quasi
in scacco la giustizia svizzera. In
effetti, per gli assassini la prigione
elvetica si rivela la migliore protezione
per non essere uccisi a loro volta.

In questo impressionante reportage,
Frangois Ruchti ci mostra una sotto-
cultura di cui non sospettavamo
nemmeno le conseguenze, qui e la.
Viviamo cosi molto da vicino il
dramma della faida tra due famiglie,
governata dalla legge ancestrale

del Kanun. Sangue chiama ancora e
sempre sangue. Ventitré mortiin
guesta guerra tra clan. E per quanti
altri di cui non sospettiamo |'esisten-
za nelle nostre citta, nel nostro
paese? Francois Ruchti ci fa intrave-
dere una luce di speranza: la societa
civile e le stesse famiglie cercano
forse la pace. La minaccia di questo
dramma shakespeariano & comunque
ancora incombente: come i membri
di queste famiglie, anche noi temia-
mo la prossima vittima.

Claudia Nuara, presidente della Giuria

Using patience and tenacity to peel
back the veneer to reveal the true
issues hidden beneath a news story.
Journalist Francois Ruchti success-
fully pulled off an informative and
courageous field investigation, with
great narrative impact. Captivating
from start to finish, holding the sus-
pense in a well-judged way, his inves-
tigation unpicks the facts, the testi-
monies and the revelations with

a trustworthy journalistic approach.
He asks all the right questions of

the right people at the right time,
allowing the story to unfold in an in-
telligent and structured way. From
the Fribourg forensic service to the
streets of Kosovo, viewers discover
all the threads of this dismal affair
which ends up practically holding the
Swiss justice system hostage. As

for the killers, the Swiss prison sys-
tem proves to be their best hope

of protection from becoming murder
victims themselves. In this impres-
sive report, Francois Ruchti shows us
a subculture, the ramifications of
which we had no idea. So, we get a
first-hand experience of the drama
which ensues from a vendetta be-
tween two families, governed by the
ancient law of Kanun. Blood always
calls for blood. Twenty-three dead in
this war between clans. How many
more, of whose existence we are not
even aware, are living in danger of
their lives within our country’s cities?
Frangois Ruchti shows us a glimmer
of hope: civil society and the families
themselves may be seeking a path
to reconciliation. However, the threat
of this Shakespearian drama still
lingers: like the members of these
families, we are in dread anticipation
of the next victim.

Claudia Nuara, president of the jury
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Guerre des clans

Diffusé le 2 mai 2021

Un pére abattu devant ses enfants, a
Frasses dans le canton de Fribourg,
c’est le début d’'une enquéte sur une
guerre des clans sanglante entre
familles kosovares. Pour I'émission
de la RTS «Mise au point», le journa-
liste Francois Ruchti est parti a la
recherche des commanditaires du
meurtre. C'est une guerre des clans
qui a fait jusqu’ici au moins 23 victimes
entre deux familles et dont I'origine
remonterait a une simple bagarre
dans la ville de Peja, a la frontiere
entre le Kosovo et I'Albanie. L'équipe
de la RTS est en contact avec la fa-
mille de la victime de Frasses, mais
se heurte a la loi du silence des clans,
a la peur, mais aussi a la passivité

de la police du Kosovo. Menaces,
mises en scenes sur les réseaux so-
ciaux, sur fond de trafic de drogue,

le climat qui pése sur la ville kosovare
a finalement suscité une réaction

de la société civile et des manifesta-
tions. Evadé des prisons fribour-
geoises, |'un des auteurs présumes
du crime est revenu en Suisse pour
éviter d'étre tué et a accepté de livrer
son témoignage devant la caméra de
«Mise au point».

1. Preis Video

1er prix Video

Francois Ruchti

RTS — Mise au point

Clankrieg

Ausgestrahlt am 2. Mai 2021

Ein Vater, der vor seinen Kindern in
Frasses im Kanton Freiburg erschos-
sen wird, ist Ausgangspunkt einer
Recherche Uber einen blutigen Clan-
Krieg zwischen kosovarischen Fami-
lien. FUr die RTS-Sendung Mise au
point hat sich der Journalist Francois
Ruchti auf die Suche nach den Hinter-
mannern des Mordes begeben. Es
ist eine Fehde, die bislang mindes-
tens 23 Opfer in zwei Familien gefor-
dert hat und deren Ursprung auf eine
einfache Schlagerei in der Stadt Peja
an der Grenze zwischen dem Kosovo
und Albanien zurtickgehen soll. Das
Team von RTS steht in Kontakt mit
der Familie des Opfers aus Frasses,
stosst jedoch auf das Gesetz des
Schweigens der Clans, auf Angst,
aber auch auf die Passivitat der Poli-
zei im Kosovo. Drohungen und Insze-
nierungen in sozialen Netzwerken,
dies vor dem Hintergrund des Drogen-
handels — das Klima, das auf der
kosovarischen Stadt lastet, hat
schliesslich doch eine Reaktion der
Zivilgesellschaft und Demonstratio-
nen hervorgerufen. Einer der mut-
masslichen Téater, der aus Freiburger
Gefangnissen geflohen ist, kehrte in
die Schweiz zurlick, um nicht getotet
zu werden, und erklarte sich bereit,
vor der Kamera eine Aussage zu
machen.

Guerra di clan

Messo in onda il 2 maggio 2021

Un padre ucciso davanti ai figli, a
Frasses nel canton Friburgo, é l'inizio
di un‘inchiesta su una sanguinosa
guerra di clan tra famiglie kosovare.
Per la trasmissione della RTS «Mise
au point, il giornalista Frangois
Ruchti & andato alla ricerca dei man-
danti dell'omicidio. E una guerra tra
clan che finora ha fatto 23 vittime
tra due famiglie e la cui origine risali-
rebbe a una semplice rissa nella
citta di Peja, al confine tra Kosovo e
Albania. La squadra della RTS & in
contatto con la famiglia della vittima
di Frasses, ma si scontra con I'omer-
ta dei clan, con la paura. Ma anche
con la passivita della polizia del Koso-
vo. Minacce sulle reti sociali, sullo
sfondo del traffico di droga, il clima
che incombe sulla citta kosovara

per finire ha suscitato una reazione
della societa civile e delle manifesta-
zioni. Evaso dalle carceri friburghesi,
uno dei presunti autori dell'omicidio
ha accettato di tornare in Svizzera
per evitare di essere ucciso, e ha
accettao di portare la sua testimo-
nianza davanti alle telecamere di
«Mise au point».

Clan war

Aired Mai 2, 2021

A father who is shot dead in front of
his children in Frasses in the canton
of Fribourg is the catalyst for an
investigation into a bloody clan war
between Kosovar families. For the
RTS programme Mise au point, the
journalist Frangois Ruchti embarked
on a search for the people behind the
killing. It's a feud that has so far
claimed at least 23 lives in two fami-
lies and is believed to have originated
during a simple brawl in the town of
Peja on the border between Kosovo
and Albania. The RTS team establish-
es contact with the family of the
Frasses victim, but encounters a wall
of silence and fear, as well as the
passivity of the Kosovar police.
Threats and incitements on social
media: the climate of fear that pre-
vails in the Kosovar city, set against
the background of drug trafficking,
has finally sparked a reaction from
civil society in the form of demon-
strations. One of the alleged perpe-
trators, who escaped from a Fribourg
prison, returned to Switzerland to
avoid being killed himself and agreed
to give a statement on camera.

1° Premio Video

1%t Prize Video
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Marchands de
sommeil, les
nouveaux profi-
teurs de la
précarité

Diffusé le 11 mars 2021

Le 10 janvier 2021, un incendie ravage
un immeuble vétuste du quartier

des Paquis, a Genéve. Une quaran-
taine de personnes se retrouvent
momentanément bloquées dans I'im-
meuble. Le sinistre révele I'exploita-
tion de dizaines de sans-papiers par
une marchande de sommeil. Laquelle
sera arrétée. Onze personnes vivant
dans un duplex insalubre de 120 m?
pour un loyer de 6000 fr. par mois,
six autres dans un appartement de
40m? pour plus de 2500 fr., la crise du
logement a Genéve favorise I'exploi-
tation de la dizaine de milliers de
personnes sans statut légal par des
personnages sans scrupules qui
louent des chambres 3 ou 4 fois le
prix du marché — parfois méme avec
la complicité des régies immobiliéres.
La communauté philippine - I'une
des plus discréte, mais qui ne cesse
de grandir — est particulierement vic-
time de ces trafics. Pour I'émission
«Temps présent» de la RTS, Gabriel
Tejedor et Antoine Harari ont rencon-
tré victimes, avocat-e-s et défen-
seurs-euses du droit au logement
pour mettre en lumiere une hypocri-
Sie genevoise: tout le monde savait.

2. Preis Video

2¢ prix Video

Gabriel Tejedor
Antoine Harari

RTS — Temps présent

Die Verkaufer
des Schlafs. Die
Profiteure der
Armut

Ausgestrahlt am 11. Mérz 2021

Am 10. Januar 2021 zerstort ein Feuer
ein altes Gebdude im Genfer Stadt-
teil Paquis. Rund 40 Personen sind
zwischenzeitlich im Gebaude einge-
schlossen. Der Brand deckt die Aus-
beutung von Dutzenden papierlosen
Migrant*innen durch eine Vermiete-
rin auf, die Schlafplatze zu Wucher-
preisen anbietet. Diese wird verhaftet.
EIf Personen leben in einer unhygie-
nischen, 120 m? grossen Maison-
nettewohnung fur eine Monatsmiete
von 6'000 Franken, sechs weitere

in einer 40 m? grossen Wohnung fur
Uber 2'500 Franken. Die Wohnungs-
krise in Genf beglnstigt die Aus-
beutung von zehntausenden Men-
schen ohne legalen Status durch
skrupellose Personen, die Zimmer
zum drei- oder vierfachen des Markt-
preises vermieten; manchmal sogar
in Komplizenschaft mit den Immo-
bilienverwaltungen. Die philippinische
Gemeinschaft — eine der unauffalligs-
ten, die aber stetig wachst — ist ein
besonderes Opfer dieser Geschafte.
Fur die RTS-Sendung Temps présent
trafen Gabriel Tejedor und Antoine
Harari Opfer, Anwalte und Verteidiger
des Rechts auf Wohnraum, um eine
Genfer Heuchelei zu beleuchten,
denn: Alle wussten es.

Venditori di
SONNO, i NUOVi
profittatori del
precariato

Messo inonda il 11 marzo 2021

I 10 gennaio 2021, un incendio deva-
sta un immobile malandato nel quar-
tiere Paquis, a Ginevra. Una quarantina
di persone si trovano bloccate nell'edi-
ficio. Lincidente rivela lo sfruttamento
di decine di immigrati illegali da parte
di una «venditrice di sonno». Che
viene arrestata. Undici persone vivo-
no in un malsano appartamento su
due piani di 120 metri quadrati pa-
gando 6000 franchi al mese, altre sei
in un appartamento di 40 metri qua-
dri per piu di 2500 franchi; la crisi
dell'alloggio a Ginevra favorisce lo
sfruttamento delle decine di migliaia
di persone senza documenti da parte
di personaggi senza scrupoli che
affittano le camere a tre o quattro
volte pitl del prezzo di mercato. A
volte anche con la complicita delle
gerenze immobiliari. In particolare,
vittima di questi traffici € la comunita
filippina, una delle piu discrete ma
che continua ad ingrandirsi. Per la
trasmissione «Temps présent» della
RTS, Gabile Tejedor e Antonine Harari
hanno incontrato vittime, avvocati

e difensori del diritto all‘alloggio per
mettere in luce un’ipocrisia ginevrina:
tutti sapevano.

Sleep mer-
chants, the
new poverty
profiteers

Aired March 11, 2021

0On 10 January 2021, a fire destroyed
an old building in the Paquis district
of Geneva. Around 40 people were
temporarily trapped in the building.
The fire exposes the exploitation of
dozens of undocumented migrants
by a landlady who has been renting
out sleeping quarters at exorbitant
prices. She is arrested. Eleven people
living in an unhygienic, 120m? mai-
sonette apartment for a monthly rent
of 6,000 francs, six more in a 40m?
apartment for over 2,500 francs. The
housing crisis in Geneva enables

the exploitation of tens of thousands
of undocumented migrants by un-
scrupulous individuals who rent out
rooms at three or four times the
market price; sometimes even in
cahoots with the property manage-
ment. The Filipino community —

one of the most inconspicuous but
steadily growing — is a particular
target of these schemes. For the RTS
program Temps présent, Gabriel
Tejedor and Antoine Harari met with
victims, lawyers, and advocates for
housing rights, to shed some light on
a Genevan hypocrisy that everybody
knew was going on.

2° Premio Video

2 Prize video
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La resa del
conti

Messo in onda dal 9 aprile
al 19 novembre 2021

La Svizzera € uno dei paesi piu ricchi
al mondo ma anche uno dei piu cari.
E la classe media non ne esce sem-
pre vincente. Anche per una famiglia
come quella composta da Veronica,
Valerio, i loro due figli (e un terzo in
arrivo), dove entrambi i genitori lavo-
rano a tempo pieno guadagnando
quasi 11'000 franchi, la fine del mese
diventa un traguardo difficile. «I soldi
scappano - dice Valerio — e se non
fai attenzione, a fine mese ti ritrovi
nelle cifre rosse». Tra spese inutili,
budget settimanali risicati, polizze
doppie, investimenti dei pochi soldi
disponibili, la strada per la serenita
economica € in salita! Parlare di soldi
€ spesso tabu, quasi da maleducati.
Ma Veronica e Valerio accettano di
mettersi in gioco e diventano i prota-
gonisti di una serie televisiva prodotta
dalla RS/ nell'ambito della trasmissio-
ne «Patti chiari». Insieme a loro, e

a diversi esperti, impariamo volta per
volta come districarsi tra i conti da
pagare, cominciando ad esempio —
come nella prima puntata — a costrui-
re un budget familiare.

3. Preis Video

Valerio Thoeni

RSI - LAT - Patti chiari

Das Budget

Ausgestrahlt zwischen
9. April und 19. November 2021

Die Schweiz ist eines der reichsten
Lander der Welt, aber auch eines der
teuersten. Und die Mittelschicht

geht nicht immer als Siegerin hervor.
Selbst flir eine Familie wie jene von
Veronica, Valerio und ihren zwei
Kindern (ein drittes ist unterwegs),

in der beide Elternteile Vollzeit arbei-
ten und gemeinsam pro Monat fast
11'000 Franken verdienen, ist es
schwierig, Uber die Runden zu kom-
men. «Das Geld zerrinnt», sagt Valerio,
«und wenn man nicht aufpasst, lan-
det man am Ende des Monats in den
roten Zahlen.» Unndtige Ausgaben,
knappe Wochenbudgets, doppelte
Versicherungspolicen, Investitionen
der wenigen verfugbaren Mittel — der
Weg zur finanziellen Gelassenheit

ist steinig! Uber Geld zu sprechen, ist
oft ein Tabu, fast schon unhoflich.
Doch Veronica und Valerio lassen
sich darauf ein und werden die Prota-
gonist*innen einer Serie, die fur die
RSI-Sendung Patti chiari produziert
wird. Gemeinsam mit ihnen und einer
Reihe von Experten lernen wir, wie
wir die Rechnungen in den Griff
bekommen, die wir bezahlen massen,
und beginnen zum Beispiel — wie in
der ersten Folge — mit der Erstellung
eines Familienbudgets.

3¢ prix Video

La reddition
des comptes

Diffusé entre le 9 avril
et 19 novembre 2021

La Suisse est I'un des pays les plus
riches du monde mais aussi I'un des
plus chers — et la classe moyenne ne
sort pas toujours gagnante. Méme
pour une famille comme celle com-
posée de Veronica, Valerio, leurs
deux enfants (et un troisieme en
route), ou les deux parents travaillent
a plein temps pour gagner pres de

11 000 francs, la fin du mois devient
un objectif difficile. «'argent s'enfuit
—dit Valerio — et si vous ne faites pas
attention a la fin du mois, vous vous
retrouvez dans les chiffres rouges».
Entre dépenses inutiles, budgets
hebdomadaires serrés, double
primes d‘assurance, investissement
du peu d'argent disponible, le chemin
de la sérénité économique est ardu!
Parler d'argent est souvent tabou,
presque grossier. Mais Veronica et
Valerio acceptent de s'impliquer et
de devenir les protagonistes d'une
série télévisée produite par RS/ dans
le cadre de I'émission «Patti Chiari».
Avec eux et divers expert-e-s, nous
apprenons a prendre le dessus sur les
factures a payer, en commengant par
exemple — comme dans le premier
épisode — a se doter d'un budget fa-
milial.

The reckoning

Aired between April 9
and November 19, 2021

Switzerland is one of the wealthiest
countries in the world, but also one
of the most expensive. The middle
class don't always emerge victorious
from this equation. Even for a family
such as Veronica, Valerio and their
two children (a third is on the way),
in which both parents work full-time
and together earn almost 11,000
francs a month, it is difficult to make
ends meet. “The money runs out,”
says Valerio, “and if you're not care-
ful, you end up in the red at the end
of the month.” Unnecessary expens-
es, tight weekly budgets, double
insurance policies, investing those
few available funds — the path to
financial serenity never ran smooth!
Discussing money is often a social
taboo, almost rude. But Veronica and
Valerio agree to become the prota-
gonists in a series produced for the
RSI show Patti chiari. Guided by a
series of experts, we learn together
with them how to get on top of the
bills that need paying, and start
putting together a family budget —
as for example in the first episode.

3° Premio Video

3 Prize Video
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«Bois-des-fréres » a ce quelque
chose d'insaisissable. Une force vi-
suelle qui vous remue les tripes, des
images sublimes combinées aux té-
moignages bouleversants de Thomas
et Amorin, qui attestent de leur coha-
bitation avec 150 hommes dans des
lieux qui racontent la rudesse des
vies passées et de celles d'au-
jourd’hui.

Le-la spectateur-trice est plon-
gé-e dans l'intimité des protago-
nistes. La caméra se pose sur des vi-
sages dignes. Elle capte des détails
comme ce sac Migros ou ce liquide
vaisselle Handy, qui n‘ont pas pris
une ride. Tout I'art des contrastes.

Ce film de 13 minutes se joue a
I'ombre des tours du Lignon a Geneve,
dans des baraguements en bois vé-
tustes: les abris ont été construits
dans les années 1960 pour héberger
des ouvriers saisonniers. Ils sont
aujourd’hui exploités par des mar-
chand-e-s de sommeil, qui louent des
chambres de dix metres carrés au
confort rudimentaire.

Avec une grande subtilité, Simon
Gabioud montre un pays qui se
transforme, sans que rien ne change,
S'appuyant sur ses propres images
et les scénes tirées des archives de
la RTS dans le cadre de la série «Une
Suisse, deux époques». Sa maniere
de voyager entre présent et passé
offre un regard neuf sur des théma-
tiques déja abordées il y a vingt ou
cinquante ans.

Le jury distingue ainsi un docu-
mentaire dont la réalisation et le style
dégagent une grande force narrative.
Une histoire traitée avec originalité et
beaucoup d'audace.

Sid Ahmed Hammouche, président du jury

ury

«Bois-des-fréres » hat etwas Unfass-
bares. Eine visuelle Kraft, die einem
den Atem raubt, erhabene Bilder
kombiniert mit den bewegenden Aus-
sagen von Thomas und Amorin, die
von ihrem Zusammenleben mit 150
Méannern an Orten erzahlen, die tber
die Harte vergangener und heutiger
Leben berichten.

Der Zuschauer, die Zuschauerin
taucht in die Intimitat der Protagonis-
ten ein. Die Kamera ruht auf wurde-
vollen Gesichtern. Sie fangt Details
wie diesen Migros-Sack oder dieses
Handy-Spulmittel ein, die kein biss-
chen gealtert sind. Die Kunst der
Kontraste.

Dieser 13-minutige Film spielt im
Schatten der Lignon-Tlrme in Genf,
in verfallenen HolzhUtten: Die Unter-
kinfte wurden in den 1960er-Jahren
gebaut, um Saisonarbeiter unterzu-
bringen. Sie werden heute von Schlaf-
platzhandlern betrieben, die zehn
Quadratmeter grosse Zimmer mit be-
scheidenem Komfort vermieten.

Mit viel Feingeflhl zeigt Simon
Gabioud ein Land, das sich verandert,
ohne dass sich etwas verandert;
dies anhand von eigenen Bildern und
Szenen aus den RTS-Archiven im
Rahmen der Serie «Eine Schweiz,
zwei Epocheny. Seine Art, zwischen
Gegenwart und Vergangenheit zu
reisen, bietet einen neuen Blick auf
Themen, die bereits vor zwanzig oder
funfzig Jahren behandelt wurden.

Die Jury zeichnet damit einen
Dokumentarfilm aus, dessen Insze-
nierung und Stil grosse erzahlerische
Kraft ausstrahlen. Eine Geschichte,
die mit Originalitat und viel Kihnheit
wiedergegeben wird.

Sid Ahmed Hammouche, Juryprasident
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Sid Ahmed Hammouche

Silke Adam

Fadrina Hofmann

Marco Solari
Elisabeth Zach

«Bois-des-freres » ha quel non so che
di intangibile. Una forza visuale che
scuote le viscere, immagini sublimi
combinate con le sconvolgenti testi-
monianze di Thomas e Amorin che
raccontano la loro convivenza con
150 uomini nei luoghi che raccontano
la durezza delle vite passate e di
quelle di oggi.

Lo spettatore & immerso nell’inti-
mita dei protagonisti. L'obiettivo si
posa su volti pieni di dignita. Coglie
dettagli come il sacchetto della Mi-
gros o il detersivo lavapiatti Handy,
che non sono invecchiati per niente.
L‘arte dei contrasti.

Questo film di 13 minuti si svolge
all'ombra dei grattacieli del Lignon
a Ginevra, dentro vetuste baracche di
legno: i rifugi sono stati costruiti negli
anni ‘60 per ospitare dei lavoratori
stagionali. Ora sono sfruttati dai
«venditori di sonno, che affittano
delle camere di dieci metri quadrati
appena agibili.

Con grande sensibilita, Simon
Gabioud mostra un paese che si tra-
sforma senza che nulla cambi,
basandosi su immagini sue e su quel-
le ripescate dagli archivi della RTS
nel quadro della serie «Una Svizzera,
due epoche». Il suo modo di viaggiare
tra presente e passato offre uno
sguardo nuovo su tematiche gia
affrontate venti o cinquant‘anni fa.

La giuria premia un documentario
in cui regia e stile sviluppano una
grande forma narrativa. Una storia
trattata con originalita e molto
coraggio.

Sid Ahmed Hammouche, presidente della giuria

«Bois-des-freres » possesses some-
thing incomprehensible. A visual
power that takes your breath away,
sublime imagery combined with

the moving testimonies of Thomas
and Amorin, who recount their
coexistence with 150 men in places
that bear witness to the hardships
of lives both past and present.

The viewer is immersed in the
intimacy of the protagonists.

The camera lands on dignified faces.
It captures details such as a Migros
shopping bag or Handy washing-up
liquid, which haven't aged a bit.

The consummate art of contrasts.

This 13-minute film is set in the
shadow of the Lignon towers in
Geneva, in derelict wooden huts: the
dwellings were built to house sea-
sonal workers in the 1960s.
Nowadays they are being run by
“sleep merchants” who let out ten
square metre rooms with rudi-
mentary comforts.

As part of the series “One Swit-
zerland, two epochs”, Simon Gabioud
uses great sensitivity to depict a
country that is changing without
changing anything, making use of his
own images and scenes from the
RTS archives. His method of time
travel between past and present of-
fers new insights into subjects
that were already examined twenty
or fifty years ago.

The jury honours a documentary
whose staging and style exude
great narrative power. A story told
with a lot of daring and originality.

Sid Ahmed Hammouche, president of the jury
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Une Suisse, deux
époques: les
logements des
saisonniers du
Bois-des-Freres
Diffusé le 8 mai 2021

Pour la série Une Suisse, deux épo-
ques, réalisée avec le service des
archives de la RTS, le journaliste du
Temps Simon Gabioud s'est rendu

au pied des tours du Lignon, au
Bois-des-Fréres, a Geneve. Une cen-
taine d’hommes seuls vivent dans

de vétustes baraguements construits
dans les années 1960. La ou autre-
fois s’entassaient quelque 250 travail-
leurs saisonniers, Espagnols, Itali-
ens, Portugais, a quatre par chambre,
dans un espace réglementaire de
13m? par personne. Contraints, pour
garder leur emploi, a vivre dans des
conditions difficiles, loin de leur fa-
mille. «Ce n'est pas un lieu de vie»,
dit un résident des années 1980.
Parce que le logement bon marché
est rare a Genéve, les locataires d'au-
jourd’hui, en recherche d’'un nouveau
départ, ne regardent pas au confort.
«On y vient pour une année ou deux,
et pour finir on s'y fait. On s'est consti-
tué en quelque sorte une nouvelle fa-
mille», dit I'un d’eux. Le reportage
cherche a comprendre, a travers des
allers et retours entre passé et
présent, comment une thématique
de société des années 1960, 1970

ou 1980 s'exprime aujourd’hui.
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Simon Gabioud

RTS/Le Temps

Eine Schweiz in
Zwei Epochen:
Die Saisonnier-
Unterkunfte des
Bois-des-Freres
Ausgestrahlt am 8. Mai 2021

Fur die Serie Une Suisse, deux épo-
ques, die in Zusammenarbeit mit
dem Archivdienst des Westschweizer
Fernsehens RTS realisiert wurde,

hat sich der Journalist Simon Gabioud
von Le Temps an den Fuss der Lignon-
Wohnttrme im Bois-des-Freres in
Genf begeben. Rund hundert allein-
stehende Ménner leben in alten
Wohnungen, die in den 1960er-Jahren
gebaut wurden. Dort, wo sich friher
rund 250 Saisonarbeiter — Spanier,
Italiener und Portugiesen — zu viert in
einem Zimmer zusammendrangten,
auf einem vorgeschriebenen Raum
von 13m? pro Person. Um ihren
Arbeitsplatz zu behalten, waren sie
gezwungen, unter schwierigen Be-
dingungen zu leben, weit weg von
der Familie. «Das ist kein Ort zum Le-
ben», sagt ein Bewohner, der seit
den 1980er-Jahren hier ist. Weil billiger
Wohnraum in Genf rar ist, achten

die heutigen Mieter auf der Suche
nach einem Neuanfang nicht auf
Komfort. «Man kommt fur ein oder
zwei Jahre, und irgendwann gewohnt
man sich daran. Man hat sich sozu-
sagen eine neue Familie aufgebaut»,
sagt einer von ihnen. Die Reportage
versucht durch das Hin- und Her-
wechseln zwischen Vergangenheit
und Gegenwart zu verstehen, wie
sich ein gesellschaftliches Thema
aus den 1960er-, 1970er- oder
1980er-Jahren heute manifestiert.

Una Svizzera,
due epoche:

gli alloggi degli
stagionali del
Bois-des-Freres

Messo in onda il 8 maggio 2021

Per la serie Une Suisse, deux épo-
ques, realizzata in collaborazione con
gli archivi della RTS, il giornalista di
Le Temps Simon Gabioud si € recato
ai piedi dei grattacieli del Lignon, nel
quartiere Bois-de-Freres, a Ginevra.
un centinaio di uomini soli vive nelle
fatiscenti baracche costruite negli
anni ‘60. La dove un tempo si am-
massavano circa 250 lavoratori sta-
gionali, spagnoli, italiani, portoghesi,
in quattro in una stanza, in uno
spazio regolamentare di 13 metri
quadrati a testa. Costretti, per man-
tenere il lavoro, a vivere in condizioni
difficili, lontani dalle famiglie. «<Non

€ un posto per viverer, dice uno dei
residenti degli anni ‘80. Poiché I'allog-
gio economico € raro a Ginevra, gli
affittuari di adesso, alla ricerca di una
nuova occasione, non badano al
comfort. «Ci si viene per un anno o
due, e alla fine ci si abitua. Cisi
creati una specie di nuova famiglia»,
dice uno di loro. Il servizio cerca di
capire, con andate e ritorni tra passa-
to e presente, come si declina

0ggi Una tematica sociale degli anni
‘60, '70 0 '80.

One Switzerland,
two eras:hous-
ing for seasonal
Workers in
Bois-des-Freres
Aired on May 8, 2021

Le Temps journalist Simon Gabioud
repaired to the foot of the Lignon
residential towers in the Bois-des-
Fréres in Geneva for his contribution
to the series “Une Suisse, deux
époques”, created in collaboration
with the archive service of the
French-speaking Swiss television RTS.
Around a hundred single men live
there, in old residences which were
built in the 1960s. There, where
around 250 seasonal workers —
Spaniards, Italians and Portuguese —
once crowded four to a room, in

a prescribed space of 13m2 per per-
son. In order to keep their jobs,

they were forced to live in difficult
conditions, far away from their fami-
lies. “This is no place to live”, says

a resident, who has been here since
the 1980s. Because cheap housing
is scarce in Geneva, today’s tenants
don't worry about comfort when
looking for a fresh start. “You come
for a year or two and eventually

you get used to it. You've built a new
family, so to speak,” says one of
them. By switching back and forth
between past and present, the report
tries to understand how a social
issue from the 1960s, 1970s or 1980s
is manifesting today.

1° Premio Local
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Die Farben
dieser Stadt e

Publiziert zwischen 6. Oktober
und 8. November 2021

«Das Basel meiner Kindheit lag zwi-
schen dem Ausland, dem Fluss und
den Toten.» So beginnt die Lebens-
geschichte von Max Streuli. Er wird in
den 1920er-Jahren geboren und lebt
mit seiner Mama in einer Mansarde
in Kleinhtningen. Wahrend seiner
Jugend begegnet er der Hitlerjugend,
wird spater Laborant bei der Ciba,
heiratet, durchlebt Krisen und feiert
mit dem FC Basel. Doch Max Streuli
hat nie gelebt. Er ist der Protagonist
in der zehnteiligen Serie «Die Farben
dieser Stadt», die in der Zeitung bz
Basel erschienen ist. Der Historiker
Tobias Ehrenbold, der lllustrator
Raphael Gschwind und der Redaktor
Jonas Hoskyn machen mit inrer
Figur die Geschichte der Stadt Basel
erlebbar, indem sie historische Re-
cherchen, Literatur und Grafik verbin-
den. Auf einer Webseite stellt das
Team zudem historisches Bild- und
Videomaterial, Quellen- und Literatur-
angaben sowie einen Podcast zur
Verflgung, in dem die Macher Uber
die einzelnen Folgen diskutieren.

2. Preis Local

Jonas Hoskyn

2¢ prix Local

Tobias Ehrenbold
Raphael Gschwind

bz - Zeitung fUr die Region Basel

Les couleurs
de Cette Vllle (serie)

Publié entre le 6 octobre
et le 8 novembre 2021

«Le Bale de mon enfance était entre
I'étranger, le fleuve et les morts. »
C'est ainsi que commence I'histoire
de la vie de Max Streduli. Il est né dans
les années 1920 et vit avec sa mére
dans une mansarde a Petit-Huningue.
Pendant sa jeunesse, il a croisé les
Jeunesses hitlériennes, est devenu
plus tard technicien de laboratoire
chez Ciba, s'est marié, a traversé des
crises et a fait la féte avec le FC Béle.
Mais Max Streuli n‘a jamais vécu. Il
est le protagoniste de la série en dix
épisodes «Les couleurs de cette
ville», publiée dans le journal bz Ba-
sel. 'historien Tobias Ehrenbold, I'il-
lustrateur Raphael Gwind et I'éditeur
Jonas Hoskyn font vivre I'histoire de
la ville de Béle avec leurs person-
nages en mélant recherche historique,
littérature et graphisme. Sur un site
web, I'équipe fournit également des
images et des vidéos historiques,
des sources et des références biblio-
graphiques ainsi qu'un podcast

dans lequel les créateurs discutent
de chacun des épisodes.
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| colori di
q UeSta Cltta (serie)

Pubblicato tra il 6 ottobre
e '8 novembre 2021

«La Basilea della mia infanzia giaceva
tra I'estero, il fiume e i morti.» Inizia
cosi la storia della vita di Max Streuli.
E nato negli anni ‘20 e viveva con

la madre in una soffitta a Kleinhu-
ningen. Durante la giovinezza conob-
be la Gioventu hitleriana, in seguito
divenne tecnico di laboratorio al Ciba,
Si sposo, attraverso crisi e festeggio
con I'FC Basilea. Ma Max Streuli

non & mai vissuto. E il protagonista
della serie in dieci puntate «I colori

di questa cittax, pubblicata sul quoti-
diano bz Basel. Lo storico Tobias
Ehrenbold, l'illustratore Raphael Gwind
e I'editore Jonas Hoskyn fanno rivi-
vere la storia della citta di Basilea con
il loro personaggio unendo ricerca
storica, letteratura e grafica. Su un
sito web, il team fornisce anche
immagini storiche e materiale video,
fonti e riferimenti bibliografici,
nonché un podcast in cui i creatori
discutono dei singoli episodi.

The colours
Of thIS Clty (series)

Published between October 6
and November 8, 2021

“The Basel of my childhood lay
between abroad, the river and the
dead.” This is how the life story of
Max Streuli begins. He was born in
the 1920s and lived with his mother
in an attic in Kleinhtningen. In his
boyhood he encountered the Hitler
Youth, later became a laboratory
technician at Ciba, got married, got
through some tough times and
celebrated with FC Basel. But Max
Streuli never lived. He is the pro-
tagonist in the ten-part series «The
colours of this city», which was
published in the newspaper bz Basel.
Historian Tobias Ehrenbold, illustrator
Raphael Gschwind and editor Jonas
Hoskyn bring the history of the city
of Basel to life through their character
creation, by combining historical
research, literature and graphics. On
a website, the team also provides
historical images and video, sources
and bibliographical references, as
well as a podcast, in which the crea-
tors discuss individual episodes.

2° Premio Local

2 Prize Local
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- ¥ Die Farben

Mittwoch, 6. Oktober 2021

‘pz’jﬁ I I dieser Stadt
e 1920er-Jahre

Vom Vater habe ich den Namen, Mini-Max

Eine Kindheit zwischen Klybeck und Kleinhiiningen.

Von Tobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind

d Jonas Hosk

Das Basel meiner Kindheit lag zwi-
schen dem Ausland, dem Fluss und
den Toten. Von der Landesgrenze bis
zum Gottesacker Horburg, keinen
Meter weiter. Hier habe ich mich
rumgetrieben, den Rest habe ich
spater entdeckt. Peu a peu, erst nach
meinem zehnten Geburtstag.

Mama und ich wohnten in der Man-
sarde iiber Leo und Rosa. Von Rosa
spiter mehr. Sie sagte einmal, sie
liebe mich, aber dazu komme ich
noch. Thr Bruder war mein bester
Freund, schon immer. Leo war zwar
nicht viel dlter, und trotzdem lag eine
klare Altersgrenze zwischen uns. Er
war ein 20er, ich ein 21er. Um den
Jahrgang habe ich ihn beneidet. Leo
hatte einen Vorsprung, ganz eindeu-
tig. Manchmal sagte er auch Sitze,
die ich nicht verstanden habe. Die
Polizisten zum Beispiel, die nannte er
«Schldger der Bourgeoisie», und in
den Fabriken, da rauchten «Schlote
fiir das Grosskapital». Was das wohl
sein mochte? Das «Gross-kapital»?
Die «Bur-schua-sii»? Das habe ich
Leo natiirlich nicht gefragt. Ich war ja
nicht dumm.

Diese Worte und Sitze kamen von
den Erwachsenen. Sicher vom Vater,
ein hagerer Typ, dem die Hilfte
eines Schneidezahns fehlte. Zwei
Soldaten hitten ihn festgehalten, ein
anderer mit aller Kraft zugeschlagen,
prahlte Leo einmal. Den halben Zahn
und das Blut habe Papa dem Sau-
hund dann ins Gesicht gespuckt.
«Aber pssst!», zischte mich Leo an,
nachdem er mir alles erzahlt hatte,
was er vom Sommer 1919 erfahren
hatte. Kurz vor meiner Geburt war in
Basel Generalstreik, fiinf Genossen
sind gestorben.

Das mit dem Zahn, das durften die in
der Fabrik natiirlich nicht wissen.
Leos Vater arbeitete bei der Ciba,
gegeniiber dem Friedhof, also genau
dort, wo die Welt meiner Kindheit
angefangen hat oder geendet, je nach
Perspektive. Was hinter den Fabrik-
mauern und Porten gemacht wurde,
das hab ich mir damals in meinem
kleinen Kopf zusammengereimt.
Alles bei der Ciba beobachtete ich
genau: die blauen Uniformen, die
Farbspuren an Handen und Gesich-
tern, der feine Zwirn an den Herren,
die im Automobil vorfuhren, die
Farbfahnen im Rhein, mal griin, mal
rot, mal gelb, und dann war da noch
der Duft nach Chemie. Der war
immer da, manchmal roch es siiss-
lich, oft stechend.

Inunserem Block hatte es viele
Kinder. Die Eltern waren Putzfrauen,
Firber, Hafenarbeiter, Wischerin-
nen, was man halt so machte im
Quartier. Sonderbar war eine Bewoh-
nerin im Erdgeschoss, wir nannten
sie das Friulein aus gutem Haus. Sie
ist eingezogen, als ich fiinf oder
sechs war. Das Friulein aus gutem
Haus war dann bei der Ulme aktiv.
Zusammen mit dem Arzt und ande-
ren sozial gesinnten Biirgerinnen
richteten sie das alte Schlésschen
Klybeck her. Dort konnten die Men-
schen aus dem Quartier hin, singen,
reden, basteln. Mama und ich waren
regelmissig da, es hatte auch eine

Bibliothek; alte, gebrauchte Biicher.
Ich erinnere mich an die Reime von
Wilhelm Busch. Das Friulein half
uns auch sonst, mit Kleidern und
manchmal auch mit Brot, wenn es
knapp war. Mir hat sie einmal eine
Kostbarkeit geschenkt, eine Orange.

Dieser falschen Hexe traue er nicht
iiber den Weg, meinte Leo, als ich
ihm das Geschenk zeigte.
«Sei still», sagte ich und
steckte die Orange wieder
ein. «Kennst sie doch gar
nicht, plapperst nur
nach.» Schweigend pas-
sierten wir das Schldss-
chen, die Actienmiihle,
die Spelunken, wo man-
cher Nachbar seinen Lohn
versoffen hat. Bei der Wiese war ich
die Stimmung leid, auf der Briicke
zog ich das Tempo an und rief: «Fang
mi doch, du Hoseloch!» Kurz vor den
ersten Hausern Kleinhiiningens hatte
er mich eingeholt. Mein Freund riss
mich nieder. «<Hosch», lachte er, «gib
sie her, die verdammte Frucht,
hosch!» Ich 16ste mich, trottete

weiter, balancierte die Orange kurz
auf dem Handriicken, liess sie wieder
verschwinden. «Hex, hex», sagte ich
und machte eine lange Nase.

Kleinhiiningen war unser Eldorado,
ein Ort voller Widerspriiche und
Wunder. Ich fiihlte mich gekrinkt,
als ich spiter, inzwischen erwachsen
und einigermassen erfolgreich

Kleinhiiningen war unser
Eldorado, ein Ort voller
Wide I'Spl'uche und Wunder. wichtiger Rohstoff fiir die

unterwegs, bei Theobald Baerwart
ein altes Kinderspriichlein gelesen
habe: «Basel isch e scheeni Stadt,
Glaihynige-n-isch e Bittelsagg.»

Als ich klein war, gab es dort noch
Fischer und Bauern, die Hiuschen
hatten hohe Giebel, lottrige Schopfe,
an manchem hing ein Fischernetz, an

den Ecken Misthaufen und mageres
Vieh. Doch diese Welt war am Ver-
schwinden. Nordlich der Wiese kam
hin, was sonst nirgends Platz hatte:
Lagerhallen, das Hafenbecken, die
Gaskokerei, tiber die eine Zeitschrift
schrieb: «Nirgends kommt man
deutlicher zum Bewusstsein, dass die
Maschine unser Zeitalter beherrscht,
wie in diesem neuen Gaswerk.» Die
Kohle kam aus dem Saar-
land und dem Ruhrgebiet
nach Basel, sogar aus
England. Daraus entzogen
sie Energie fiir die Stadt:
Gas, Ammoniak, Stein-
kohlenteer, Letzteres ein

chemische Industrie, die

damals an die Spitze der
Basler Wirtschaft getreten ist. Auch
das, ohne dass ich es bemerkt hitte.
Es war eine stille Wachablosung, die
in meinem Viertel schliesslich neue
Verhiltnisse schuf. Als ich Kind war,
lagen da noch die grossen Textilfér-
bereien von Schetty und Clavel &
Lindmeyer, zwanzig Jahre spiter
hatte ihnen die Ciba das Land ab-

gekauft. Man sagte es nicht laut, aber
es war so: Basel war nach dem Ersten
Weltkrieg nicht mehr die Stadt der
Seide, sondern der Chemie.

Leo und ich hielten bei einer Baustel-
le an der Neuhausstrasse. An deren
Ende lag ein himmeltrauriger Fleck
Erde, direkt vor der Grenze Otter-
bach. Im «Negerdorfli» lebten sie
primitiv wie die fremden Volker, die
damals im Zolli zu sehen waren. Das
sagten auch Leo und ich, die wir nie
im Zoo waren, geschweige denn in
Afrika, im Orient oder sonst irgend-
wo. Aufjeden Fall haben wir die dort
gemieden.

Mit der kostbaren Orange im Sack
liefen Leo und ich an der «Krone»
im Dorfzentrum vorbei. Bei einer
weiteren Baustelle krallte er sich
eine Flasche, die einer mindestens
halbvoll hatte stehen lassen. «Nach
dem Feierabendbier die Revolu-
tion», grinste Leo. Wir schlichen
zum Hafenbecken mit dem michti-
gen Getreidesilo, zuriick tiber die
Wiese, hinunter an das Ufer des
Rheins. Dort teilten wir unsere
Beute.

Das erste Bier meines Lebens war
bitter, die Orange sauer. Verboten
schmeckte beides, es tat uns wohl.
«Was ist das tiberhaupt, die Revolu-
tion?», fragte ich Leo. «Weiss nicht
recht», gestand mein Freund.
«Sicher etwas Gutes, Papi glaubt fest
daran.» Ich zupfte die letzten beiden
Schnitze voneinander. Vor unserer
Nase floss das Wasser schwer. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass
Vater in diesem verdammten Fluss
sein Leben gelassen hat. Mama sagte
es erst, als sie alt war. Die Kiindigung
habe den lieben Papa geknickt, ohne
Arbeit, da sei man doch nichts wert.
Vom Vater habe ich den Namen. Ex
habe mich den Mini-Max genannt,
sagte Mama noch. Am ersten Tag des
Jahres 1923 haben sie ihn aus dem
Rhein gefischt.
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Der Schnosel machte uns ldacherlich

Im Orient entdeckt Max Streuli Baslerisches, und er ahnt, dass sich die Heimat verdndert.

Von Tobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind
i und il

Als ich von Bottmingen nach Basel
fuhr, kam mir Meier in den Sinn. Es
war noch nicht lange her, da hatte der
gesagt, langsam rieche es auch bei
uns nach Kuhmist. Wie bei der
Sandoz vis-a-vis. Auf der anderen
Seite des Rheins habe bereits eine
Horde Baselbieter angeheuert. Der
Scheibenwischer entfernte den
Schneeregen, ich lichelte ob Meiers
Diinkel. Jetzt, keine zwanzig Jahre
spiter, lebten wir beide im Baselbiet.

Baselland war mehr gewachsen als
alle anderen Kantone in der Schweiz.
Abertausende lockten das Griin, die
tiefen Steuern, die Nihe zur Stadt.
Einfamilienhduser entstanden am
Laufmeter, dazu neue Schulen, Stras-
sen, Tramhaltestellen. Die Siedlun-
gen reichten bald nahtlos von Basel
bis nach Aesch, nach Therwil, nach
Fiillinsdorf, iiber die Kantonsgrenze
ins Fricktal, ins Deutsche, ins Elsass.
Nach getaner Arbeit fuhren die Mas-
sen heim in die Agglomeration. Auch
ich. Wir haben 1960 ein Haus bezo-
gen, mit Garten und Garage, in Bott-
mingen, einem Dorfim Wandel.
Meier war mit seiner Familie nach
Miinchenstein gezogen, hielt sich
aber einen Briefkasten in der Stadt,
alleine deshalb, weil er sein Num-
mernschild mit dem Kiirzel BS nicht
gegen eines mit BL tauschen wollte.
‘Wobei, 1960 sah es so aus, als ob die
beiden Basel, bald eins sein wiirden.
Auch ich hatte fiir den Wiedervereini-
gungsartikel gestimmt.

Meier wiirde um halb 10 bei mir
vorbeischauen, so wie fast jeden Tag.
Wir hatten unsere Routinen. An
meinem Arbeitsplatz lagen Briefe
und die druckfrische Firmenzeitung,
die Ciba-Blitter. Dort habe ich ein-
mal gelesen, dass auf unserem Areal
mehr als 12000 Sendungen verteilt
werden, tglich. Das sei etwa so viel,
wie die Post in Liestal austrage. Die
Ciba baute damals Fabriken, Biiros
und Labore von Osaka bis Buenos
Aires. Und in Indien, so las ich in den
Ciba-Blittern, waren wir das erste
Unternehmen mit einem Institut fir
Grundlagenforschung {iberhaupt. Bei
der Erdffnung 1963 war Nehru dabei,
den indischen Premier erkannte ich
sofort in der Zeitung. Er war weltbe-
rithmt, das Aushangeschild der block-
freien Staaten.

Was ich immer ganz genau gelesen
habe, waren die Portrits der Jubilare.
Im Herbst 1962 druckten sie auch
mein Gesicht in der Zeitung, dane-
ben stand: «Nach der in Basel absol-
vierten Schulzeit trat Max Streuli,
noch jung in Jahren, 1937 in die CIBA
ein.» Mein Aufstieg von der einfa-
chen Hilfskraft zum gelernten Labo-
ranten sei mit dem Technikum
gekront worden, 25 Jahre nach mei-
nem Einstieg wiirde ich als diplo-
mierter Chemiker allseits geschétzt
und respektiert. Meier hatte die
Wiirdigung geschrieben, am Schluss
trug er dann etwas tippig auf fiir
meinen Geschmack: «Seine <Apho-

«Die Farben dieser Stadt - ein Leben in zehn
Jahrzehntenn ist eine Serie, die vom 6. Oktober
bis 8. November in der bz Zeitung fiir die Region
Basel erscheint. Die Figuren sind fiktiv, Beriih-

rismen> haben oft dazu beigetragen,
dass in der ZFA eine heitere Stim-
mung herrscht.» ZFA stand fiir
Zentrale fiir Applikationstechnik, seit
einem Jahr waren wir im Neubau 411,
einem imposanten Kasten an der
Klybeckstrasse. Ich hatte eine Meis-
terkabine im Norden, wo das Licht
am besten war, um Proben abzumus-
tern. Die Farbstoffe verliessen Basel
nicht ohne Gutachten der ZFA.

«Streuli, wir fliegen in den Orient»,
sagte Meier, legte fiinf Einfrinkler
und ein oranges Blatt auf den Tisch.
«Tunesien: Zauberland und Ferien-
paradies», lasich. «Schau es dir
spiter an, habe nicht viel Zeit, muss
der Neuen den Laden erkldren.» Ich
legte meine Miinzen dazu und holte
die alte Laborwaage, die wir zu
einem leistungsstarken Katapult
umgemodelt hatten. Hiifthoch
spannte er einen violetten Wollfaden
durch die Kabine, dann platzierten
wir unsere Topfe im Spielfeld und ich
sagte meinen Spruch, den ich von
Theodor Fontane hatte: «Jeder
Sprung, auch der kithnste, gegliickt.»
Die Regeln unseres Spiels waren
zahlreich, nur so viel: Mit einem Tritt
auf die Waage versuchten wir, das
Geld in den eigenen Topf zu schleu-
dern. An diesem Tag trug ich sieben
Franken davon, Meier nur drei.

rungspunkte mit der Stadtgeschichte sind be-
absichtigt. Weiterfiihrende Literatur zu dieser Fol-
ge: Tobias Studer: Berufsbild des Chemikers
(1997). Ruedi Epple: Bewegung im Ubergang

Als Meier zu seiner neuen Stenotypis-
tin gegangen war, las ich auf dem
orangen Blatt: «Bequeme Flugreisen
mit modernen Turboprop-Maschinen
«Dart Herald> zum afrikanischen
Badestrand und zu den Dattelpalmen-
Oasen.» Es war ein Arrangement von
Hotelplan, etwas Exklusives, nicht
Benidorm, nicht Rimini, erhltlich ab
695 Franken. Das entsprach fast dem
Monatslohn eines Angestellten in der
Schweiz. Aber wir konnten uns das
Angebot leisten, da hatte Meier schon
recht. Mit Gratifikationen und Zula-
genkam ich aufiiber 35000 Franken
im Jahr. Also reisten wir nach Tune-
sien, das vor zehn Jahren noch franzé-
sische Kolonie gewesen war.

Es war mein erster Flug, damals im
Januar 1966. Mit der Basler Flugge-
sellschaft Globe Air, ab Blotzheim,
wo 1946 der Flughafen Basel-Mul-
house erdffnet worden war. In der
Zwischenzeit gab es hier zwar mehr
als dreissig Mal mehr Passagiere,
aber es standen immer noch lottrige
Baracken neben den Pisten. Im
Vergleich zu Ziirich-Kloten, wo ein
Teil der Tunesien-Reisenden ein-
stieg, war unser Flughafen schibig.

Das Meer, die Palmen, die Wiiste, ein
fremdes Land, Minarette, Moscheen

(1998). Online finden Sie weitere Literaturhi

sowie historisches Bildmaterial, das einige der
beschriebenen Schauplatze zeigt, und einen Pod-
cast, in dem die Macher der Serie diskutieren:

und die Kasbah - das war alles neu
und reizend, aber, was uns in diesen
zwei Wochen fast am meisten be-
schaftigt hat, war unsere Reisegruppe.
Abends, nach dem Jass mit unseren
Frauen, tranken Meier und ich noch
etwas weiter und fabulierten, das
Spiel nannten wir «Basler Typologie».

Es ging nicht lange, da hatten wir fiir
viele eine Biografie erfunden, einige
hatten auch eigene Namen. Ich
erinnere mich an «Lippli», an «Frau
CeKa-NaNa», an «Thomy Brod-
mann». Im Nachhinein war unser
Spass natiirlich billig, aber damals in
Tunesien haben wir Trinen gelacht,
als der dickste aller Touristen beim
Friihstiick eine Tube Senf aus dem
Sakko gezogen hat. Den Vornamen
«Thomy» brachten wir dann leicht
mit einem Stand an der Herbstmesse
in Verbindung, dort gab es Jahr fiir
Jahr «Brodmann’s heissi Wierstli».
Bei «Lippli» war es eine gewisse
Ahnlichkeit zu den komédiantischen
Figuren, die Alfred Rasser spielte.
1965 hatte der Volksschauspieler am
Ciba-Abend den Kosmonauten
gegeben, andere Rollen waren eben
der HD-Soldat Léppli oder Cekadete,
ein Professor aus der noblen Basler
Familie Burckhardt, geschrieben mit
ckdt. Diese vier Buchstaben hitte
«Frau CeKa-NaNa» gerne im eige-
nen Namen getragen, so unsere
Vermutung. Aber diese hochnisige
Dame zihlte nicht zum alten Patri-
ziat, dem Daig, zumindest nicht
ganz. Also dichteten wir ihr allerlei
unerfiillte Sehnsiichte an. Die Frem-
de und Johnnie Walker Black Label
enthemmten unsere bésen Miuler.

Zu zwei Paaren fielen uns gar keine
Geschichten ein. Ich befiirchtete
insgeheim, dass sie tiber uns lachten.
Ob sie mir einen Namen verliechen
haben zum Spott? Diese vier Giste
sahen aus wie Filmstars, waren
vielleicht zehn, fiinfzehn Jahre
jlinger als wir, um die dreissig, hitte
ich geschitzt. Sie blieben mir fremd,
auch wenn ich zumindest erfahren
habe, was die beiden Manner so

machen, im richtigen Leben. Ich sass
gerade auf der Terrasse, als sie ins
Gesprich gekommen sind, einen
frischen Orangensaft in meiner
Hand.

Der eine war Jurist bei Brown, Boveri
& Cie in Baden, der andere Unterneh-
mensberater, wie er sagte. Das war
ein Beruf, mit dem ich noch nicht in
Kontakt gekommen war. Wie er die
= Basler Chemie einschitze, fragte
. ihn der Jurist. Die Antwort war
unerhort. «Es lauft auf eine
Konsolidierung hinaus», sagte
er, nippte an irgendeinem
farbigen Drink und strich sich
die Haare glatt. «Einige Namen
werden verschwinden, sicher
Durand & Huguenin, vielleicht aber
auch alle zusammen.» Sein Gegen-
tiber war entziickt: «Eine Megafu-
sion?» «Ja, oder ein Konglomerat
nach amerikanischem Vorbild.»

Eine Konsolidierung sei nichts als
logisch, erklirte der Berater, der auf
mich wirkte wie ein Sean Connery
mit Basler Dialekt. In einer so klei-
nen Stadt habe es keinen Platz fiir so
dhnliche Firmen. «Damit eine Basler
Megafirma mit der Konkurrenz aus
den USA konkurrieren kann, miisste
sie sich an Roche, Geigy oder Sandoz
orientieren, aber sicher nicht an der
Ciba.» In einer langen Rede spottete
er dann Giber uns: «Dynamisches
Management finden sie dort nicht im
Ansatz, im Klybeck regieren Fiirsten,
man sagt, die Namensschilder an
den Tiiren verraten den Dienstgrad
des Kollegen; von Blech bis Gold.»
Die jungen Minner schiittelten die
Képfe und lachten unisono.

«Die Ciba hat nach dem Krieg mehr
in Farbfabriken als in Forschung und
Marketing investiert», erklirte der
Berater. «Das richt sich jetzt. Schau-
en Sie sich auf der anderen Seite
Roche an, mit seinen Benzodiazepi-
nen, mit Librium, mit Valium. Kein
Mittel der Welt wirft mehr Geld ab.»

Dieser geleckte Schnésel hatte Gliick,
dass Meier nicht da war. Der wére
explodiert. Vom Gesprich der beiden
jungen Urlauber habe ich ihm nie
erzihlt. Aber ich musste leider fest-
stellen, dass etwas dran war. 1969
présentierten unsere Chefs den Plan
einer Fusion von Ciba und Geigy.

Ein anderer Zusammenschluss ging
im gleichen Jahr schief. Neun Jahre
nach der Annahme des Wiederver-
einigungsartikels lehnte Baselland
eine gemeinsame Kantonsverfas-
sung ab. Inzwischen lebten im Land-
kanton mehr Menschen als in Basel-
Stadt. Sie hatten auch ihren Stolz,
viele fanden die Stadter arrogant.
Dass die beiden Kantone auf jeden
Fall besser zusammengepasst hatten
als Ciba und Geigy, das hitte ich
dem jungen Unternehmensberater
aus Tunesien gerne einmal klarge-
macht. In der neuen Megafirma
prallten Welten aufeinander, da
herrschte echte Rivalitit. Dieser
Fusion hitte ich nie zugestimmt,
aber uns hat ja keiner gefragt.

www.bzbasel.ch/far

. Lesen Sieam

25. Oktober in der néchsten Folge: Max Streuli
fiihlt sich pl6tzlich nicht mehr gebraucht - im Basel
der 1970er-Jahre.

2° Premio Local

18

2 Prize Local

Basel-Stadt

Serie

Die Farben
dieser Stadt
2010er-Jahre
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Mein Enkel fuhr mich im Gross-Papa-Mobil

Nach der Pandemie bleibt Max Streuli ein letzter Wunsch.

Von Tobias Ehrenbold (Text), Raphael Gschwind
i und il

Ob Renato das rote Képpi noch tragt,
jetzt mit Vierzig, als Familienvater?
Vor der Pandemie hat er mich oft
abgeholt, hier im Altersheim neben
dem Bahnhof. Er wolle mich in
Bewegung halten, hat mein Enkel
einmal gesagt. Und gestern am
Telefon sagte er: «Mach dich auf
alles gefasst, Grosspa.»

Also warte ich jetzt in meinem Zim-
mer, vor mir steht ein Bild von Esther,
eine Fotografie mit gezacktem Rand,
sie ist jung und fréhlich und schon.
Seit Pfingsten 2013 ist meine Frau tot.
Kurz darauf bin ich umgezogen, von
Bottmingen zuriick nach Basel, vom
Haus ins Heim. Kinder und Grosskin-
der haben dann gut zu mir geschaut,
jeder auf seine Weise, auch Renato.

Renato hat Jahrgang 80, fihrt einen
Volvo Kombi mit bequemen Sitzen
und raucht, auch Marihuana, das hat
er mir nicht verheimlicht. Auf einer
Ausfahrt hat er mir einmal davon
angeboten, das war auf dem Gempen.
Ich war schon 90, musste husten und
spiirte ein Kribbeln, mehr nicht.

Auch das Internet hat er mal mir
gezeigt, etwas mit Bildern von jungen
Menschen am Tanzen und Posieren.
Das heisse «Festzeit», hat er mir
erkldrt. Ich habe nicht verstanden,
was das bringen soll, anderseits
erkannte ich da schon einen Sog. All
diese Bilder, die knappen Kleider und
die kurzen Kommentare, da schaut
man halt hin.

Unsere bislang letzte Tour ging ins
Klybeck, das Quartier meiner Kind-
heit und meines Arbeitslebens. Es
war ein Tag im Spatsommer, und
Renato hatte sich etwas Besonderes
tiberlegt. Wir fuhren fast bis zur
Grenze. Vor einer Garage hielt er an
und tippte etwas in sein Handy. Kurz
darauf 6ffnete sich das Tor und eine
Art Go-Kart erschien. «Voila, das
Gross-Papa-Mobil» », rief er und
lachte schelmisch. Er spéttelte
manchmal, weil ich Katholik geblie-
ben bin. Nun setzte er sich an das
Lenkrad des seltsamen Gefahrts und
sagte: «Ich méchte alles sehen,
wovon du mir erzahlt hast.» Dann
kutschte er mich herum wie ein
Chauffeur den Papst.

Hoch zum Zoll Otterbach fuhren wir,
entlang der Wiese, wo ich Renato
zum x-ten Mal erzahlen musste, wie
wir damals die Hitlerjugend in die
Flucht geschlagen haben. Wir fuhren
am Tierpark vorbei, unter der Auto-
bahn durch, zur alten Thomy-Fabrik.
Im Klybeck wurde ich wehmiitig. Der
122 Meter hohe Kamin war ebenso
weg wie das Schloss Klybeck und die
Mietskaserne, in der Mama und ich
gelebt haben. Nichts war geblieben,
nicht einmal der Name meiner Ciba
oder wenigstens von Ciba-Geigy.

Auf dem Klybeckquai stellte Renato
den Wagen ab. Ich war iiberrascht,
wie viele Menschen es plétzlich

hatte. Frither war der Rhein keine
Flaniermeile, etwa seit den 90ern
schienen alle an den Fluss zu wollen,
jetzt auch hier, am Ende der Stadt,
unweit des Dreildnderecks. In einfa-
chen Hiitten servierten junge Men-
schen Getrinke, der Ort war voller
Leben, einige sprangen von Pfeilern
in das Wasser. «Das ist eine Zwi-
schennutzung», erklarte Renato,
«wenn sie Rheinhattan bauen,
miissen die Bars und die Menschen
weg.»

«Rheinhattan?»

«Ja, Grosspa, hast du nicht von den
Hochhdusern gehort, die sie in den
Rhein bauen wollen? Von der Idee
einer Insel sind sie weggekommen,
glaub ich. Aber es wird so kommen:
Luxuswohnungen fiir Reiche, die
Armen werden verdringt. Gentrifi-
zierung heisst das.»

«Gentri-fizier-ung», das war eines
dieser neuen Worter, die ich nicht

ganz verstand. Aber ich sagte nichts.

Renato fluchte derweil weiter. Basel

sei kleingeistig, aber baue gigantisch:

«Der Messe-Riegel, die Roche-
Monster, der Kasten beim Bahnhof.»
Mein Enkel zog an der Zigarette,
dann fasste er die Stadtentwicklung
in einem Dreisatz zusammen: «Fiir
jeden Manager, der in einem der
neuen Tiirme arbeiten wird, miissen
fiinf Familien das Kleinbasel verlas-
sen, weil sie die Mieten nicht mehr
zahlen kénnen.»

«Entschuldige», sagte er, legte er
den Arm tiber meine Schulter und
driickte vorsichtig. «Erzihl lieber
etwas von frither, alter weiser

Mann.» Ich war nicht sicher, ob er
weiser oder weisser gesagt hat.

Wihrend der Pandemie hatte Renato
ab und zu angerufen. Er fehle mir,
habe ich am Schluss immer gesagt,
und das stimmte. «Du mir auch»,
sagte er, und: «schreib dein Leben
auf, Grosspa, bitte.» Das habe ich
hiermit getan. Das heisst: Ich habe es
versucht. Erinnerungen sind heimtii-
ckisch, immer wieder liigen sie sich
selber an.

Oft dachte ich beim Schreiben an die
Menschen, die mich begleitet haben,
an Mama und Herrn Kiittel, an
Esther, an Rosa und Leo, Meier,
Eggenberger und Hoglin, an Hans,
Ika und Robert, den Vater von Rena-
to. Ohne sie wire meine Stadt eine
andere, ohne sie war ich isoliert, aber
ich war nicht einsam in dieser merk-
wiirdigen Zeit. Ich habe gelesen und
wiedergelesen, ab und zu kam Post,
Anfang Jahr die Karte von Renato
und seiner Partnerin Samira. Sie
verkiindete die Geburt meines Ur-
Enkels. Er heisst Max, wie ich. Das
rithrte mich. Vielleicht kann ich ihn
heute sehen. Sicher fahrt mich Rena-
to zu ihm. Sonst sag ich ihm, dass ich
mir das wiinsche.

Morgen werde ich 100 Jahre alt sein.
Doch das ist jetzt nicht wichtig. Es
Kklopft, es geht los. Ich ziehe mich am
Rollator hoch und schliirfe zur Tiire,
ziehe die Maske iiber die Nase. Ich
bin geimpft, zwei Mal, mit Pfizer, ich
kann raus, in die Stadt und tiber sie
hinaus. Eine Fahrt, nur eine letzte
Fahrt noch. Dann ist gut.

«Die Farben dieser Stadt - ein Leben in zehn
Jahrzehnten» ist eine Serie, die vom 6. Oktober
bis 8. November in der bz Zeitung fiir die Region
Basel erschien. Die Figuren sind fiktiv, Beriih-

rungspunkte mit der Stadtgeschichte sind be-
absichtigt. Weiterfiihrende Literatur zu dieser
Folge: Hochparterre, 113 Hektar Chancenland,
November 2019. Basler Stadtbuch 2012-19.

Das ist die letzte Folge von «Die Farben dieser
Stadt». Alle zehn Teile der Serie, weiterflihrende

Filme und einen Podcast, in dem die Macher der

Serie iber die einzelnen Folgen und die Ent-
stehungsgeschichte der zehnteiligen Serie dis-
Literatur, Quellenmaterial, historische Bilderund  kutieren, finden Sie weiterhin online:

www.bzbasel.ch/farbendieserstadt
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Die «Tatwaffey,
die Karteikarten
und die Folgen
im Hotel Wald-
haus

Publiziert am 20. April 2021

«Keine Ostergrisse mehr! Die gehei-
me Gastekartei des Grand Hotel
Waldhaus in Vulpera»: So heisst das
Buch, dem die Engadiner Post gleich
mehrere Seiten widmet. Mit seinem
Werk hat das Autorenteam Lois
Hechenblaikner, Andrea Kihbacher
und Rolf Zollinger offenbar einen
Nerv getroffen. Grundlage dafur bil-
det die Gastekartei des Grand Hotel
Waldhaus von den 1920er- bis in

die 1960er-Jahre. Die handschriftli-
chen Eintragungen sind zum Teil sehr
explizit: «Drecksau, hat Lavabo als
Abtritt benltzt» oder «bldéde Gans bei
Ankunft, dann netter». In der Kartei
finden sich auch antisemitische Be-
merkungen, die eindricklich den Zeit-
geist widerspiegeln. Die Engadiner
Post lasst neben dem Autorenteam
auch den heutigen Seniorchef des
Hotels Waldhaus Sils und den
Generalsekretar des Israelitischen
Gemeindebundes zu Wort kommen.
und sie schaut auf den verheerenden
Hotelbrand von 1989 zurtick, der das
einst europaweit bekannte Haus bis
auf die Grundmauern zerstorte.

3. Preis Local 3¢ prix Local

Nicolo Bass
Daniel Zaugg
& Team

Engadiner Post / Posta Ladina

«larme du
crime», le fichier
et ses suites a
I'nOtel Waldhaus

Publié le 20 avril 2021

«Fini les salutations pascales! Le
fichier secret des hotes du Grand
Hotel Waldhaus a Vulpera»: c'est le
nom du livre auquel I'Engadiner Post
consacre plusieurs pages. Léquipe
d'auteurs Lois Hechenblaikner, Andrea
Klhbacher et Rolf Zollinger a appa-
remment touché une corde sensible
avec son travail, basé sur le fichier
des hotes du Grand Hotel Waldhaus
des années 1920 aux années 1960.
Certaines inscriptions manuscrites
sont tres explicites: «Sale cochon, a
utilisé le lavabo comme toilette» ou
«oie stupide a l'arrivée, puis plus
gentille». Les fichiers contiennent
également des remarques antisé-
mites, qui refletent de maniere im-
pressionnante I'air du temps. En plus
de I'6quipe d'auteurs, I'Engadiner
Post donne également 'occasion de
s’'exprimer a I'actuel directeur général
de I'H6tel Waldhaus a Sils et au secré-
taire général de la Fédération des
communautés israélites. L'article re-
vient aussi sur I'incendie dévastateur
de 1989, qui a détruit jusqu’aux fonda-
tions de la maison autrefois célébre
dans toute I'Europe.

'arma del delit-
to, le schede e
le conseguenze
all'Hotel Wald-
haus

Pubblicato il 20 aprile 2021

«Basta con gli auguri di Pasqua! Il
dossier segreto degli ospiti del Grand
Hotel Waldhaus di Vulpera»: & questo
il nome del libro a cui I'Engadiner
Post dedica diverse pagine. Il team di
autori Lois Hechenblaikner, Andrea
Klhbacher e Rolf Zollinger sembra
aver toccato un nervo scoperto. La
base di questo lavoro & la scheda
degli ospiti del Grand Hotel Waldhaus
dagli anni ‘20 agli anni '60. Alcune
delle annotazioni manoscritte sono
molto esplicite: «lurido porco, usava
il lavabo come gabinetto» oppure
«stupida oca all‘arrivo, poi piu simpa-
tica. | fascicoli contengono anche
osservazioni antisemite, che rifletto-
no in modo impressionante |o spirito
del tempo. Oltre al team di autori,
I'Engadiner Post lascia anche dire la
Sua all’attuale senior manager
dell'Hotel Waldhaus di Sils e al segre-
tario generale della Federazione
delle comunita israelite. E ritorna sul-
devastante incendio dell'hotel del
1989, che distrusse lo stabile —un
tempo famoso in tutta Europa — fino
alle fondamenta.

The “murder
weapon”, the
index cards and
the consequen-
ces in Hotel
Waldhaus

Published April 20, 2021

“No more Easter greetings! The
secret guest files of the Grand Hotel
Waldhaus in Vulpera”: that's the
name of the book to which the Enga-
diner Post devoted several pages.
The team of authors: Lois Hechen-
blaikner, Andrea Kihbacher and

Rolf Zollinger, appear to have struck
a chord with their work. The piece

is based around the guest index

of the Grand Hotel Waldhaus from
the 1920s to the 1960s. Some of

the handwritten entries are very ex-
plicit: “dirty pig, used the wash

basin as a toilet” or “stupid goose on
arrival, then nicer”. The files also
contain antisemitic remarks, which
boldly reflect the zeitgeist. In addi-
tion to the team of authors, the Enga-
diner Post also gives platform to

the current senior manager of the
Hotel Waldhaus in Sils as well as

the general secretary of the Swiss
Federation of Jewish Communities.
It also looks back on the devastating
hotel fire of 1989, during which

the house of Europe-wide fame was
burned to its foundations.
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Die «Tatwaffe», die Karteikarten und die Folgen
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Die Karteikarten des Grand Hotels Waldhaus wurden mit einem solchen Modell Rund 20 000 Karten sind erhalten geblieben.  Fotos: Zollinger/Hechenblaikner, Daniel Zaugg

Dass ein Hotel Informationen
iiber seine Gaste sammelt, ist
nicht aussergewohnlich. Die
Kartei des friiheren Grand Hotels
Waldhaus in Vulpera hat es aber
in sich. Sie bietet Einblick in das
Verhiltnis zwischen Gastgeber
und Gast. Und zeigt auch auf, wie
Antisemitismus salonfahig wurde.

RETO STIFEL

«Glanzgast, konsumiert gut», «glatte al-
te Tante», «reisen verfriitht ab - fiir uns
ein Gliick», «Spinnt auf Hochtouren»,
«Findet die Uniformen unserer Chas-
seure schibig», «<kommt vom Dolder
Grand Hotel, Preisdriicker», «blode
Gans bei Ankunft, dann netter», «sehr
schwermiitig, Nachtwandlerin», «Sie:
eine wahre Germania, Er: hat einen Vo-

gel, Walo = Hiindli = Hauptperson»,
«Affaire mit Frau Wachtl», «Deutschen-
hasser», «Intrigantin. Bucklige, alte He-
xe», «Drecksau, hat Lavabo als Abtritt
beniitzt», «Vollbliiter, Achtung», Jude,
unhofliches Benehmen», «Stinkjude».
Wer diese und viele andere Bemerkun-
gen auf den von den Concierges und
Rezeptionisten gefiihrten Karteikarten
des Grand Hotels Waldhaus in Vulpera
liest, muss schmunzeln, laut heraus-
lachen oder einfach nur leer schlucken.
20000 solcher Karten mit Eintrigen
von den 1920er- bis 1960er-Jahren sind
vom Brand, welcher das Grandhotel
1989 zerstorte, verschont geblieben.
Lois Hechenblaikner, Andrea Kiihba-
cher und Rolf Zollinger haben aus die-
sem Datenschatz das Buch «Keine
Ostergriisse mehr!» gemacht. Gemiss
Initiant Lois Hechenblaikner zeigen die
Karten die vielen Gesichter der Touris-
muswirtschaft, die Begegnungen zwi-
schen Reisenden und Bereisten, das
Zweifeln und Verzweifeln, das Lachen,
Weinen und das Augenzwinkern.

Mehr als ein

keit gesorgt. So kommt der «Tages-
spiegel» zum Fazit, dass die Sammlung
viel verrit, «auch iiber Antisemitismus
in der Schweiz.» «Die Eidgenossen-
schaft, die Nazis und die Juden - das
Verhiltnis war und ist delikat», kommt
«Der Spiegel»-Rezensent zum Schluss.
Und die «Die Salzburger Nachrichten»
fragen sich, ob denn die Schweiz nicht
ein diskreter, weltoffener Hort auch in
dunklen Nazizeiten war. Nein, findet
der Autor, denn das Buch «zeichne an-
dere, verstorende Bilder».

War also der Antisemitismus im Ho-
tel Waldhaus mehr als ein Oberfla-
chenphinomen? «Ja», findet die dster-
reichische Kulturwissenschaftlerin und
Mitherausgeberin des Buches, Andrea
Kiithbacher. «So viele antisemitische
Ausserungen von 1921 bis in die spaten
1950er-Jahre? Das erscheint mir als ein
zu langer Zeitraum fiir einen Zufall.»
Die vielen unterschiedlichen Hand-
schriften und der unterschiedliche
Sprachduktus liesse die Vermutung zu,
dass die Karten von mehreren Personen
mit ganz unterschiedlichen Bildungs-
gefiihrt worden seien. «<Mich

Auch wenn die antisemtischen Eintrige

hat es beriihrt zu sehen, wie so Antise-

konnen. Ab 1928 las man bei jiidischen
Familiennamen haufig den Begriff «Ti-
roler». «Die Geschiftstiichtigkeit der
Tiroler wurde zum Synonym fiir jii-
dische Geschiftstiichtigkeit. Nach dem
Zweiten Weltkrieg vermied man zuerst
die Bezeichnung «Jude». Kiithbacher
fand heraus, dass stattdessen ein «P»
auf die Karte geschrieben wurde. Je
mehr «P’s», desto negativer die Kom-
mentare. Der Buchstabe «P» stand fiir
«Paléstina-Schweizer».

Nebeneinander von Tater und Opfer
Andrea Kithbacher ist riickblickend
iiberrascht, wie sehr die Karteikarten
das Zeitgeschehen abgebildet haben.
So kamen im Frithjahr 1939 stapelweise
Ostergriisse zuriick, welche das Hotel
den «guten» Gisten geschickt hatte.
Auf den Karteikarten wurde lapidar ver-
merkt: «abgereist», «im Ausland», «par-
ti.» «Dahinter stecken Schicksale, die
von Flucht, Selbstmord, Deportation
und Totung in den KZs berichten», sagt
Kiithbacher. Irritiert hat sie bei der Re-
cherche auch das verstérende Neben-
einander von Titern und Opfern wih-
rend der Kriegszeit. Familien, die vom

systematische Ermordung von Juden
beschlossen worden ist. Kiihbacher
kommt zum Schluss, dass es gut wire,
wenn man die antisemitische Stim-
mung respektive Gesinnung, die auch
in der Schweiz geherrscht hat, all-
gemein thematisieren wiirde. «Diese
Gastekartei und ihre Aufbereitung sind
ein wichtiges Mosaik der Gedéchtnisar-
beit», zitiert sie den Historiker Hans
Heiss, welcher im Buch die Geschichte
des Grand Hotels aufarbeitet.

Die EP/PL befasst sich in dieser Ausga-
be in einem Themenschwerpunkt mit
dem Buch und den Geschichten da-
hinter. Sie hat mit dem Tiroler Fotogra-
fen Lois Hechenblaikner iiber seinen
Antrieb far das Buch gesprochen. Sie
hat Rolf Zollinger, den letzten Direktor
des Hotels Waldhaus in Vulpera be-
sucht. Mit dem erfahrenen Hotelier Fe-
lix Dietrich aus Sils hat die Redaktion
iber das Fithren von Gastekarteien
gesprochen. Der Unterengadiner Histo-
riker Paul Grimm ordnet in einer Ge-
samtbetrachtung die damalige Bedeu-
tung des Hotels fiir die Region ein. Und
schliesslich nimmt Jonathan Kreutner,
Generalsekretar des Schweizerischen Is-

20016 nur auf einem relativ kleinen Teil der mitismus salonfahig wurde», sagt sie. Hotel Waldhaus noch nach Siidame- raelitischen Gemeindebundes Stellung
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Simple Karteikarten machen Zeitgeschichte erlebbar

«Keine Ostergriisse mehr!»
Hinter diesen drei Worten steckt
ein Stiick Tourismusgeschichte
aus dem Grand Hotel Waldhaus.
Das Hotel gibt es nicht mehr.
Dafiir 20 000 Karteikarten mit
Notizen iiber Gaste. Lustige,
verstorende und verletzende
Eintrage.

RETO STIEFL

Das Buch «Keine Ostergriisse mehr! Die
geheime Gistekartei des Grand Hotel
Waldhaus in Vulpera» scheint einen
Nerv der Zeit getroffen zu haben. Es wur-
de in verschiedenen grossen deutschen
Medien wie dem «Spiegel» besprochen,
und Radio SRF widmete dem Thema in
der Sendung Kontext eine ganze Stunde.
Kurz nach Erscheinen ist die erste Auf-
lage bereits vergriffen, die Neuauflage
soll ab Mitte Mai erhiltlich sein. Was
aber macht den Erfolg dieses Buches aus,
welches man, einmal zur Hand genom-
men, nicht mehr weglegen will? Es ist ei-
ne spannende Reise durch ein Stiick
Schweizer Tourismusgeschichte, welche
im Unterengadin geschrieben worden
ist. Die Vorstellung, dass die kleine, bau-
erlich geprégte Siedlung Vulpera dank
den Heilquellen und dem Pioniergeist
ihrer Bewohner auf die Weltkarte des
Badertourismus katapultiert wurde, fas-
ziniert. Ebenso die von vielen Hohen
und Tiefen gepragte Geschichte des
Grand Hotel Waldhaus, welche mit der
Zerstorung durch einen Brand innerhalb
von wenigen Stunden ein trauriges Ende
nahm.

Aber es sind gerade auch die vielen
Karteikarten, die Rolf Zollinger gehiitet
und Lois Hechenblaikner in einer hart-
nackigen Art aufgespiirt hat. Karteikar-
ten, welche ein «Psychogramm» eines
I izzieren und auf:

«Die Karten

Fiir Lois Hechenblaikner, Inititant
des Buches, war rasch klar, dass
die Karteikarten des Hotels
Waldhaus Ziindstoff bergen. Dort,
wo sich Menschen begegnen,
werden Geschichten geschrieben.
Lustige, traurige, verletzende.

RETO STIFEL

Post: Lois
Sie sagen, dass 2011, als Sie einen Teil
der Karteikarten zum ersten Mal sahen,
dies fiir Sie komplett isi war.

von welchen Vorlieben, von welchen
Eigenheiten oder Geheimnissen der
Giste das Personal wusste. Rund 20000
Karten umfasst die Gastekartei. Anni-
hernd 500 sind im Buch abgebildet, un-
terteilt in 17 Kapitel. «Hat einen klei-
nen oiseau, aber sonst ganz nett», heisst
es zum Beispiel auf der Karte eines Hans
Rothschild aus Stockholm. Oder bei Ol-
ga von Daragan aus Genf: «Hat dieses
Jahr ebenfalls ein Konzert im Waldhaus
gegeben. Hoffentlich das letzte. Ver-

Die Herausgeber des Buches: Rolf Zollinger, Andrea Kiihbacher, Lois Hechenblaikner (von links).

schiedene Géste waren {iber ihr unter-
durchschnittliches Spiel entsetzt.» Die
Karten widerspiegeln die Zeitgeschi-
chte. Die Wirtschaftskrise Anfang der
1930er-Jahre fiihrte zum iiberstiirzten
Abreisen deutscher Giste, was auf den
Karten vermerkt ist. Ab den 1920er-
Jahren wurde der Ton immer schirfer,
und es finden sich zunehmend antise-
mitische Botschaften auf den Karten
(mehr dazu in anderen Artikeln dieser
Ausgabe). Und was hat es mit der Be-

merkung «Keine Ostergriisse mehr!» auf
sich? Das Waldhaus verschickte am En-
de des Winters Ostergriisse, um Gasten
einen Aufenthalt im kommenden Som-
mer schmackhaft zu machen. Wer diese
Grisse nicht mehr erhielt, stand also
auf der «Black List» des Hotels.

Das Buch besticht aber auch durch die
analogen, grossformatigen Fotografien
aus der Fundaziun Fotografia Feuerstein,
welche anschaulich zeigen, welche Stim-
mung im damaligen Grand Hotel ge-
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herrscht haben muss. Die Kurzbiografien
zu einzelnen, auf den Karteikarten er-
wiéhnten Personen geben diesen ein Ge-
sicht. Viele Hintergrundtexte vermitteln
zusitzliche Informationen, und zwei
Essays von Martin Suter und Bettina Spo-
erri runden dieses spannende Werk ab.

«Keine Ostergriisse mehrl», Edition Patrick Frey,
Zirich, Lois Hechenblaikner, Andrea Kihbacher,
Rolf Zollinger, ISBN 978-3:907236-19-2, 1. Aufla-
ge vergriffen, Neuauflage ab Mitte Mai.

hatten die Funktion eines emotionalen Blitzableiters»

Und diese Empfindungen haben ihren
Niederschlag auf den Karteikarten ge-
funden.

Und wie! Was man hinter vorgehal-
tener Hand iiber den Waldhaus-Gast
sagte, ist mit wenigen Worten auf die-
sen Karten notiert. Wenn ich das lese,
spiire ich, dass das der einfache Arbeiter
aus dem Bauch heraus gesagt hat. Diese
‘Wucht, dieses Archaische, diese Direkt-
heit, das ist das, was mich so gepackt
hat. Das Verhiltnis Reisender und Be-
reister respektive Gastgeber - Gastneh-
mer ist in all meinen Werken etwas
ganz Zentrales.

Und Ihre

Warum?

Lois Hechenblaikner: Das war fiir
mich ein zentrales Erlebnis, weil in-
nerhalb einer Zehntelsekunde meine
Kindheit abgelaufen ist. Ich bin in der
40-Betten-Gastepension meiner El-
tern aufgewachsen und habe diese Be-
gegnungskultur sehr hautnah erlebt.
Positive Begegnungen mit Gisten
ebenso wie Meinungsverschieden-
heiten.

Das Hotel Waldhaus in Vulpera war aber
ein Luxushaus ...

... es ist vollig egal, ob das in in einer
Null-Sterne-Pension passiert oder in ei-
nem Fiinf-Sterne-Hotel. Reibungsfliche
ist Reibungsfliche, und lustige Begeg-
nungen sind lustige Begegnungen. Wo
Menschen aufeinandertreffen, passieren
Geschichten, und die konnen unterhalt-
sam sein bis hin zu hochst nervend oder
zutiefst verletzend.

Tourismus funktioniert nur dann gut,
wenn es Wertschitzung von beiden Sei-
ten gibt. Das ist der Idealzustand. Die
Praxis ist aber die, dass es bei einem Ho-
telbetrieb tausend Moglichkeiten gibt,
dass etwas schiefgeht. Als Gast muss ich
mich dann fragen, ob ich dem mit ei-
nem gewissen Verstindnis begegne
oder das Raubtier in mir herauskehre,
also meine Macht ausspiele, weil ich der
Zahler bin. Da passieren auch ganz viele
Verletzungen auf einer subtilen Ebene.

Rechtfertigt das die Eintrage?

Der Tourismus ist eine Begegnungs-
wirtschaft. Aufseiten des Personals ist
klar, dass man Menschen bedienen
muss, es gibt eine Umgangs- und Be-
dienkultur. Aber es gibt eben auch die
Wiirde der Menschen. Das Personal
muss sich nicht alles vom Gast gefallen
lassen. Damit will ich nicht sagen, dass
es nicht auch sehr verletzende Bemer-

kungen gibt, die ich auf keinen Fall to-
lerieren kann. Aber es gibt auch die an-
deren Beispiele. Der Gast Robert Bosch
war bekannt als Menschenfreund. Ent-
sprechend positiv war der Eintrag auf
der Karteikarte. Das zeigt mir, dass das
Personal das auf der Ebene der nonver-
balen Kommunikation gespiirt hat, sie
fiihlten sich von ihm als Menschen
wertgeschatzt.

Was erzihlen Ihnen die Karteikarten
sonst noch?

Ich sage immer wieder: Wenn du beim
Detailh@ndler einkaufen gehst, schliesst
der um 19.00 Uhr, und du musst raus.
Beim Hotel aber bleibst du tiber Nacht,
und Ubernachten ist eine unglaubliche
Aufladung von Geschichten, es sind
Millionen von Kindern in Hotels ge-
zeugt worden. Es sind Beziehungen ge-
festigt oder aufgeldst worden, was {iber
Nacht passiert ist, hat zu Ehen oder
Scheidungen gefiihrt. Dieser 24-Stun-
den-Betrieb bringt einfach ganz andere
Geschichten hervor. Allzu Mensch-
liches oder auch Unmenschliches.

Vor Kurzem ist das Buch erschienen.
Verschiedene, auch grosse Medienhau-
ser sind auf das Thema

ist das schlicht und einfach falsch, weil
diese Aussage auf keinerlei profunden
Recherchen beruht.

Die Karteikarten mit den antise
schen Ausserungen waren nur ein klei-
ner Teil der ganzen Sammlung ...

.. genau. Um eine gute Ubersicht zu er-
halten, haben wir die Karteikarten im
Buch in 17 Kapitel eingeteilt, und jene
mit den antisemitischen Ausserungen
waren ein Teil davon. Beim Hotel
Schweizerhof in Vulpera beispielsweise
wurden auch Karteikarten gefiihrt. Da
waren aber nur Adressen drauf, kaum
etwas anderes. Beim Waldhaus hat sich
das so entwickelt. Das war aber weit vor
der Zeit des letzten Direktors Rolf Zol-
linger. Darum gibt es heute keine leben-
den Zeitzeugen mehr, die uns erzihlen
konnten, wie das damals wirklich abge-
laufen ist und was die Beweggriinde wa-
ren. Sicher hat die damalige Direktion
zugelassen, dass sich eine gewisse Be-
schreibungskultur des Gastes im Hotel
Waldhaus etabliert hat. Diese Beschrei-
bungen hatten so etwas wie die Funk-
tion eines emotionalen Blitzableiters.

Sie haben dann Andrea Kiihbacher als
dritte in_ hi und

Sind Sie zufrieden mit dem Echo?

Das Echo ist total positiv. Es wurde nir-
gends zerrissen, sondern nur gelobt. Ich
war allerdings auch nicht mit allen Re-
zensionen einverstanden. Wenn bei-
spielsweise ein Schweizer Onlineportal
wegen dieser Karteikarten aus dem Ho-
tel Waldhaus die gesamte Engadiner
Hotellerie als antisemitisch darstellt, so

da ist noch einmal eine neue Dimension
reingekommen?

Richtig. Ich bin ein Fotograf, der sich
leidenschaftlich dem Thema Touris-
mus widmet. Aber ich bin weder ein
studierter Historiker noch ein Ethnolo-
ge. Kulturwissenschaftlerin  Andrea
Kiihbacher habe ich zuerst nur beauf-
tragt, meinen Einleitungstext zu lekto-

rieren. Sie hat sich extrem ins Thema
vertieft und mich auf die Karten mit
den verschiedenen «PS» aufmerksam
gemacht. Andrea hat richtigerweise er-
kannt, dass wir noch einmal zur Quelle
miissen, also zum Hauptarchiv von
Rolf Zollinger, um dort zu recherchie-
ren. Und da erst haben wir realisiert,
welche Brisanz diese Karten auch in ei-
nem geschichtlichen Kontext haben.
Das war wie eine Fihrtensuche.

Hatten Sie das Buch auch ohne die Kar-
ten mit den antisemitischen Bemerkun-
gen gemacht?

Ja. Wie gesagt: Diese Karten haben wir
in ihrem Gesamtumfang erst spater
entdeckt, da waren wir schon am Buch
dran. Zentral fiir mich war, dass ich das
Vertrauen von Rolf Zollinger gewinnen
konnte. Das hat zwar viel Zeit ge-
braucht, aber es hat geklappt, und zu-
sammen haben wir den Entscheid ge-
fillt, das Buch zu realisieren. Ich wollte
die Karteikarten nicht an mich reissen
und im Alleingang etwas machen. Sie
miissen sich vorstellen: Nach unserem
ersten personlichen Gesprach hat er
mir 300 Karten mitgegeben. Einfach so,
ohne dass ich dafiir hitte unterschrei-
ben miissen. Das hat mich tief beriihrt.
Rolf war Hotelmanager und Menschen-
kenner, er ist zum Schluss gekommen,
dass er mit vertrauen kann.

Lois Hechenblaikner ist Fotograf und Kinstler. Er
setzt sich seit Jahrzehnten kritisch mit dem touris-
musbedingten Wandel der Gesellschaft im Alpen-
raum auseinander. Er hat bereits verschiedene Bi-
cher herausgegeben und Ausstellungen realisiert.
Hechenblaikner lebt in Reith im Alpbachtal (Aut).

3° Premio Local

4 | Engadiner Post

3" Prize Local

Dienstag, 20. April 2021

«Eine Kartei soll dem Gast zu Nutzen sein»

Medial hat die Verdffentlichung
der Gastekartei des Waldhauses
in Vulpera Wellen geschlagen.
Die EP/PL fragte beim Silser
Namensvetter nach, wie dort die
Gastekartei gefiihrt wird und
was Gastfreundschaft fiir das
Hotel Waldhaus, das in fiinfter
Generation gefiihrt wird,
bedeutet.

DENISE KLEY

Die zentrale Standuhr der Marke Magen-
ta, die versteckt in der Ecke der Rezepti-
onsstube steht, stellt Felix Dietrich, der
Senior-Chef des Hotel Waldhaus Sils,
heute hochstpersonlich ein. Er dreht
an einer seitlichen Kurbel, der Stunden-
zeiger bleibt zwischen den Ziffern zehn
und elf stehen und, ticktack, die Uhr
nimmt ihren heutigen Dienst auf. Seit
113 Jahren und seit der Eréffnung des
‘Waldhauses im Jahr 1908 drehen sich
die Zeiger im Sekunden-, Minuten- und
Stundentakt. Traditionellerweise iiber-
nimmt der Frithdienst den taglichen
Uhr-Dienst, aber es ist Zwischensaison,
und nur wenige Mitarbeiter sind im
Hotel anzutreffen, im Foyer sind Bau-
arbeiter am Werken, und die Stiihle
und Tische aus dem Speisesaal sind in
das Nebenzimmer gerdumt worden.

Enges Gasteverhaltnis

Obwohl Dietrich seine operative Tétig-
keit im Hotel reduziert hat, da er die Di-
rektion im Jahr 2010 seinen S6hnen
Claudio und Patrick Dietrich tibertrug,
ist er taglich immer noch drei bis vier
Stunden im Hotel anzutreffen, zumal er
weiterhin auch fiir das Kulturpro-
gramm und die Aussen- und Giste-
beziehungen verantwortlich ist. Be-
sonders die Gistekartei ist ein
Spezialgebiet von Dietrich, wie er sagt.
«Wie das damals im Waldhaus Vulpera
gehandhabt wurde, so darf es nicht
sein. Schon mein Schwiegervater Rolf
Kienberger hat mir beigebracht: Eine

Das Hotel Waldhaus in Vulpera,
1897 erbaut, war europaweit als
Kurgebaude und Grand Hotel
bekannt. Vor 32 Jahren wurde
das traditionsreiche Hotel durch
einen Grossbrand bis auf die
Grundmauern zerstort.

ANNIKA VECLANI

Das Kurgebdude und Grand Hotel
Waldhaus in Vulpera wurde in den Jah-
ren 1896-97 durch den St.Moritzer Ar-
chitekten Nicolaus Hartmann erbaut.
Nach der Eréffnung am 8. Juni 1897
war das Hotel fiir Luxus und Internatio-
nalitit bekannt. Es galt europaweit als
erste Adresse im Badertourismus der Al-
pen und beherbergte zahlreiche be-
rithmte Géste wie Kénigin Wilhelmina
der Niederlande und den ehemaligen
Besitzer des Schlosses Tarasp, Karl Au-
gust Lingner. Zu den regelméssigen Be-
suchern des Hotels gehorte ab 1959
auch Friedrich Diirrenmatt, der wih-
rend seinen Aufenthalte dort mehrere
seiner Werke schrieb.

Finanzielle Schwierigkeiten

Der Erste Weltkrieg fiihrte zu einem
grossen Gisteverlust fiir das Hotel. Die
Besucher reisten fluchtartig ab, und
viele Mitarbeiter mussten entlassen
werden. Die Erfolgskurve der folgenden

Das Hotel Waldhaus in Sils wird heute in fiinfter Generation gefiihrt — doch auch der Senior-Chef Felix Dietrich wirkt

noch aktiv im iti mit.

Gastekartei ist da, um den Gast noch
besser betreuen zu konnen, um Sachen
zu notieren, die dem Gast dienen und
unsere Arbeit vereinfacht. Alles, was in
der Gistekartei notiert wird, sollte dem
Gast zunutze sein.» So werden Vorlie-
ben des Gastes notiert, zum Beispiel,
welchen Tisch ein Gast bevorzugt, wel-
chen Wein er gerne trinkt oder welches
Zimmer er praferiert - jedoch haben
Personlichkeitsmerkmale, die Religi-
onszugehorigkeit oder subjektive Wer-
tungen keinen Platz in einer solchen
Kartei. «Eine Gistekartei darf auf kei-
nen Fall etwas sein, wo negative und
allzu personliche Notizen iiber jeman-
den verfasst werden, denn unsere Devi-
se ist: Es gibt keinen schlechten Gast.
So, wie das im Waldhaus Vulpera da-
zumal gemacht worden ist, ist es sicher

die i liegen ihm am

nicht Usus unter den Hoteliers.» Als
Dietrich seine Runden durch das Hotel
dreht, passiert er drei Arbeiter, die im
Nebenraum des Speisesaals vor rot ge-
polsterten Stiihlen stehen und diese fiir
die kommende Sommersaison in
Schuss bringen. Den Maitre d’Hoétel,
der gerade ein Stuhlbein abschleift, be-
griisst Dietrich im Vorbeigehen. «Gu-
ten Morgen Walter, lauft alles gut bei
Euch?» Der Senior-Hotelchef bleibt
kurz stehen und halt auf Italienisch ei-
nen Schwatz mit den Arbeitern.

Mitarbeiter werden geschatzt

Uberhaupt liegen dem Seniorchef die
Mitarbeiter sehr am Herzen. So erzihlt
Dietrich, dass er in seinen 46 Dienst-
jahren als Hotelier einmal einen Gast
des Hauses verwiesen hat. Der Grund:

Herzen. Foto: Denise Kley

Der Gast beschwerte sich immer wieder
uber das Personal - aus Anldssen, die
sich im Nachhinein als ungerechtfertigt
herausstellten. Generell war es laut Die-
trich ein Ding der Unmdglichkeit, den
fordernden Gast zufriedenzustellen. Als
derjenige die Angestellten beschuldigte,
seine Unterwische gestohlen zu haben,
war fiir Dietrich die Grenze erreicht.
«Ich habe immer wieder versucht, ihn
zu beruhigen und ihm gesagt, dass wir
von jeder Reklamation lernen, um es das
néchste Mal besser zu machen. Nach
dem Vorwurf des Diebstahls habe ich
ihm jedoch mitgeteilt, dass wir leider
kein Zimmer mehr fiir ihn haben, da wir
seine Wiinsche nicht erfiillen kénnen
und offensichtlich nicht das richtige
Hotel fiir ihn sind. Bis zu einem gewis-
sen Punkt ist der Gast zwar Konig, aber

Die Geschichte eines Grand Hotels

92 Jahren nach der Eroffnung fing das Hotel Waldhaus Vulpera am

kann das Video zur Geschichte des Hotel Waldhauses aktiviert werden.

Jahre war grossen Schwankungen un-
terlegen. Der Gistestrom nahm wieder
zu, als wohlhabende jiidische Giste das
Hotel kurz vor dem Zweiten Weltkrieg
besuchten. Die Géstezahlen fielen je-
doch schnell wieder ab. Ein Grund da-
fiir waren die vielen Wechsel der Fiih-
rungspersonen und die Ausrichtung
der Hotels. In den 1960er-Jahren, im
auflebenden Massentourismus, wirkte
die klassische Grand-Hotellerie zuneh-

mend unzeitgemaiss. Im Mai 1983 ging
die Besitzerin Konkurs; neue Eigen-
tiimer wurden drei Finanzinstitute als
Hauptglaubiger. 1984 ging die Gesell-
schaft an den Besitz einer einheimi-
schen Investorengruppe tiber. Direktor
Rolf Zollinger, der 1981 iibernommen
hatte, gelang es ab 1985 mit seinem
Team, die Briicke zu schlagen zwischen
Tradition und einem erweiterten An-
gebot. Dem Waldhaus stand eine gute

faguat e ol

27. Mai 1989 Feuer. Mit der App «EngadinOnline»

Foto: z.Vfg/ Film: Mayk Wendt

Zukunft hervor. Doch am 27. Mai 1989,
92 Jahren nach der Eroffnung, brannte
das Hotel ab. Die Feuerwehr Tarasp
musste Hilfe bei den Feuerwehren aus
Nachbargemeinden anfordern.  Ins-
gesamt waren 120 Feuerwehrleute vor
Ort. Trotz grossem Einsatz konnten sie
nicht verhindern, dass das Waldhaus
bis auf die Grundmauern niederbrann-
te. Menschen kamen bei dem Brand
nicht zu Schaden, da die Er6ffnung der

wenn der Bogen iiberspannt ist, liegt es
in meiner Aufgabe, meine Mitarbeiter
zu schiitzen.» Diese ungliickliche Episo-
de war, so Dietrich, gliicklicherweise ein
Einzelfall. «Wir haben eine sehr ange-
nehme Kundschaft, darunter viele Gas-
te, die jedes Jahr kommen und mit de-
nen ich per Du bin.» Dabei wird jeder
Gast bei der Ankunft persénlich von ei-
nem Waldhaus-Familienmitglied in
Empfang genommen und begriisst. «Ich
sehe mich in erster Linie nicht als Ge-
schiftsmann, sondern als Gastgeber, der
in sein Haus einladt - dazu gehort auch,
ein Vertrauensverhaltnis zu seinen Be-
suchern aufzubauen.» Dass jeder Gast
gleichwertig ist, ist ein Grundsatz des
Fiinf-Sterne-Hauses. «Wir sagen zu un-
seren Mitarbeitern immer: Es gibt keine
VIPs, die besser behandelt werden als
andere, denn bei uns ist jeder Gast ein
VIP.»

36 000 versendete Ostergriisse

Von 1908 bis Ende der 80er-Jahre wur-
den die Gastekarteien des Hotels
Waldhaus Sils von Hand geschrieben,
bevor die zahlreichen Notizen digitali-
siert wurden. Die Veroffentlichung der
alten handgeschriebenen Waldhaus-
Vulpera-Gistekartei, die medial auf-
grund antisemitischer Notizen iiber
die Gaste, sowohl national als auch in-
ternational Aufsehen erregt hat, sieht
Dietrich aus Datenschutzgriinden und
fehlender Diskretion kritisch: «Ich bin
liberzeugt, dass Herr Zollinger das
Haus geliebt hat und mit den besten
Intentionen die Geschichte aufarbei-
ten wollte. Aber ich persénlich hitte
die Géstekartei nicht o6ffentlich publi-
ziert.» Und anders als im Waldhaus
Vulpera bekam und bekommt jeder
Gast jahrlich Ostergriisse geschickt.
«Alleine dieses Jahr haben wir zum En-
de der Saison 36000 Osterkarten ver-
sendet», erzahlt Dietrich mit Stolz in
der Stimme, als er sich wieder auf-
macht, um im Haus nach dem Rech-
ten zu sehen. stehen noch einige
Vorbereitungsarbeiten an, und die Uhr
tickt erbarmungslos, bevor Dietrich
und Familien-Konsorten am 11. Juni
wieder Géste willkommen heissen.

Sommersaison noch nicht stattgefun-
den hatte und das Hotel noch nicht mit
Gisten belegt war.

Zur Ursachenermittlung wurde die
Ziircher Kantonspolizei miteinbezogen.
Die Ursache des Brandes war offensicht-
lich Brandstiftung. Die Taterschaft
konnte aber nie tiberfithrt werden und
es ist bis heute ungeklért, wer den Brand
gelegt hat. Durch den Brand ist das Ho-
tel Waldhaus in Vulpera von der Bildfla-
che verschwunden, denn die notigen
Finanzen fiir den Wiederaufbau konn-
ten nicht aufgetrieben werden. Die Ge-
biudeversicherung bezahlte dem Be-
sitzer des Waldhaus, der «Einfachen
Gesellschaft Clemgia», 22,5 Millionen
Franken und die Mobiliarversicherung
steuerte weitere sechs Millionen bei.
Dieses Geld wurde aber in die Hotels
«Villa Post», «Schweizerhof» und «Scoul
Palace» investiert, welche ebenfalls im
Besitz der «Clemgia» waren.

Was heute noch zu sehen ist

Heute liegt auf dem Grundstiick des
ehemaligen Hotels eine Parkanlage mit
Pavillon, in der sich noch einige Ele-
mente des Grand Hotels befinden. Ein
Springbrunnen und einige Saulen, die
aus der Brandruinen gerettet wurden,
markieren heute die Stelle, wo einst der
Haupteingang des Hotels war.

Quellen: «EP/PL+, Buch «Keine Ostergriisse mehrls,
Webseite swww.waldhaus-vulpera.org»
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Pascal Gamboni
SWiSS Press Song 22
In eroplan

in eroplan

ei’'n eroplan

schi liunsch adaut

lo séis’ell’ein e mira giu sen la tiara
nossa barca

ed ein siu tgau

tut quels maletgs

tge fon tem’e peisan bie

gie fon tem’e peisan bie

quei eroplan

schi liunsch adaut

mo sch’el mai setschanta ple
e pren da me la decisiun
duei ju scriver e parter
quei tg’ju ha viu oz

con da me lein uss unfrir

ne laguéter ed emblidar

in eroplan

el mira se

e mett’aun ein in lenn el fiug
e patratga vid’il flum

tge flassegia

e porta adina nova mar

gie uschea sé la veta

ein miu tgau e tut antorn

quei eroplan

tgei porta quel

forz’in siemi ne ina tema

in tec daple speronza

da semidar cali mai

e la tiara, la tiara vo vinavaun antorn

ed ein siu cor

duas vuschs

ina conta da curasch’e
tschella less mo ir a tgesa
e siu tgau emprova tut

per anflar la melodia

tge cus’ensiamen munds

sa parter ei cuert e clar
sa parter ei clever e sabi
sa parter ei cun sezuppar
cun manipular

cun annular

cun gloria furia rabia e cor
in clom d’agid

in det mussond

cun peiver e zuccher

ne ina sosa da nuet

ein flugzeug

in einem flugzeug
so weit oben

dort sitzt sie drin und schaut hinunter auf die erde

auf unser boot

und in ihrem kopf

all diese bilder

die angst machen und schwer wiegen

ja die angst machen und schwer wiegen

dieses flugzeug

so weit oben

wenn es nur nie landen wiirde

und mir die entscheidung nahme
soll ich aufschreiben und teilen
was ich heute gesehen habe
wieviel von mir soll ich opfern
oder schlucken und vergessen

dieses flugzeug

er schaut hinauf

und legt noch ein scheit ins feuer

und denkt iiber den fluss nach

der fliesst

und immer neues meer bringt

ja so ist das leben

in meinem kopf und iiberall um mich herum

dieses flugzeug

was bring es mit sich

vielleicht einen traum oder eine angst
ein bisschen mehr hoffnung

es hort nie auf sich zu &ndern

und die erde, die erde dreht sich weiter

und in ihrem herzen

zwei stimmen

eine singt iiber mut

und die andere will nur noch nach hause
und ihr kopf versucht alles

um die melodie zu finden

die welten zusammenndhen kann

ich kann es kurz und klar teilen
ich kann es clever und weise teilen
ich kann es versteckt teilen
manipulierend

annulierend

glorreich, wiitend und mit herz
als hilferuf

mit fingerzeig

mit pfeffer und zucker

oder als nichtssagende sauce

un avion

dans un avion

la-haut dans les cieux

elle est assise et observe la terre
notre bateau

et dans sa téte

ces images

qui font peur et pésent lourd

oui qui font peur et pésent lourd

cet avion

la-haut dans les cieux

si seulement il n'’atterrissait plus
et prenait la décision a ma place
dois-je écrire et raconter

ce que j'ai vu aujourd’hui

combien de moi-méme veut-on sacrifier
ou avaler et oublier

un avion

il léve les yeux

il met un bliche dans le feu

et pense a la rivieére

qui coule

et apporte sans reldche une mer nouvelle
oui ainsi va la vie

dans ma téte et tout autour

qu’apporte

cet avion

peut-étre un réve ou une peur

un peu plus d’espérance

le changement ne s’'arréte jamais

et le monde, le monde continue de tourner

dans son ccecur

deux voix

une chante le courage

et l’autre veut rentrer a la maison
et sa téte tente

de trouver une mélodie

capable de coudre ensemble des mondes

elle peut partager sans détour
elle peut partager de maniere sage
elle peut partager en secret

en manipulant

en annulant

avec gloire, fureur et ceur
un appel au secours

un index pointé

avec du poivre et du sel

ou une sauce a rien

un aereo

in un aereo

talmente in alto

lei & seduta e osserva la terra
la nostra barca

e nella sua testa

si susseguono immagini
spaventose e pesanti

sl spaventose e pesanti

1’aereo

talmente in alto

se solo non atterrasse piu

e prendesse la decisione per me
devo scrivere e raccontare

quello che ho visto oggi

quanta parte di me devo sacrificare
o ingoiare e dimenticare

1’aereo

lui alza lo sguardo

e butta altra legna nel falo

e riflette sul fiume

che scorre

e porta instancabilmente nuovo mare
si cosli & la vita

nella mia testa e tutt’intorno

1’aereo

cosa porta

forse un sogno o una paura

pil speranza

i cambiamenti sono inarrestabili

e il mondo, il mondo continua a girare

e nel cuore di lei

due voci

una canta del coraggio

e l’altra vuole solamente tornare a casa
e la sua testa cerca

di trovare una melodia

che possa cucire insieme mondi

posso comunicarlo in maniera chiara e concisa
posso comunicarlo con ingegno e saggezza
posso comunicare nascondendo il mio messaggio
manipolando

annullando

con gloria furore rabbia e cuore
una richiesta di aiuto

con l’indice puntato

con pepe e zucchero

oppure in una salsa scipita
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