Les observateurs du climat/Changement climatique dans le nord-ouest du Groenland (Histoires suisses 2011, par Markus Bühler) - Swiss Press Award

Sonntags Blick Magazin

Markus Bühler

Les Observateurs du Climat J'atteins la ville isolée et froide de Qaanaaq fin septembre 2010. Deux jours plus tard, l'hiver s'installe ; il neige, d'abord légèrement et finement, puis abondamment. Cette neige, de plus en plus abondante, assiégera la ville jusqu'à l'été prochain, mais la mer, en octobre, est toujours libre de glace. Plus comme autrefois, depuis des siècles. « La glace », explique Lars Jeremiassen, 62 ans, l'un des rares chasseurs professionnels de Qaanaaq, « la glace est la grande inconnue. » Il y a dix ou quinze ans, raconte Lars, il a dû percer un trou dans deux mètres de glace pour mettre sa ligne à l'eau ; on a même creusé un escalier dans la glace pour atteindre l'eau et donc le poisson. « Et aujourd'hui, la glace est deux fois moins épaisse. » Le district de Thulé, avec sa capitale Qaanaaq, est le point habité le plus septentrional de la planète. Huit cents personnes vivent dans la ville et ses environs, en majorité des Inuits, un peuple de chasseurs, de pêcheurs et de cueilleurs. Il ne reste que quelques Danois ici, au nord-ouest du Groenland. Magssanguaq Jensen passe ses vieux jours devant la fenêtre du port, assis en silence pendant des heures, à contempler la mer devenue un mystère pour lui. Magssanguaq, chasseur de toujours, a aujourd'hui 85 ans et ne comprend plus le monde. Il y a à peine vingt ans qu'avec ses amis, il a traversé la banquise en traîneau à chiens, déjà en octobre – et maintenant, il n'y a plus que des eaux vives. « Le 24 octobre, lorsque le soleil se couche pour la dernière fois depuis des mois, la mer était toujours une surface solide », grogne l'homme en désignant la plage. « Même la plage », dit Magssanguaq, « ne gèle plus. » Il n'a jamais rien vu de tel. C'est fou. Parfois, Tateraaq Qaerngaq, cinq ans plus jeune, s'assoit à côté de lui. Ils restent silencieux et discutent, contemplant le paysage et s'interrogeant sur cette nouvelle ère, ce monde perdu. Tateraaq, lui aussi, est heureux d'être un vieil homme qui ne va plus à la chasse. Autrefois, oui, tout était différent, plus simple, plus clair. Il traversait seul la mer en kayak et comprenait les vents et les vagues. « Aujourd'hui, je ne comprends plus la météo », dit-il doucement en secouant la tête. Partir seul à la chasse est désormais un danger mortel. Puis il raconte comment ils voyageaient autrefois neuf cents kilomètres vers le sud en traîneaux à chiens, à travers la glace – impensable aujourd'hui. Et même dans la direction opposée, vers le nord, le voyage devient de plus en plus difficile. Souvent, ils doivent traverser les glaciers de la banquise intérieure, car la banquise est dangereuse, cassante et dangereuse. « À Etah, plus au nord », explique le vieil homme, « nous enterrions nos réserves de viande sous des rochers à la fin de l'été pour avoir une réserve de secours lorsque nous chassions là-bas en hiver. Aujourd'hui, la viande pourrit avant de geler. » Gedion Kristiansen n'a pas la chance d'être né prématurément ; Il a quarante-deux ans et, s'il veut survivre, il doit chasser. Et cela devient de plus en plus difficile. Il y a deux ans, il est parti avec Angiit Umaq. Ils ont passé la nuit dans une cabane. Mais cette nuit-là, comme jamais auparavant de mémoire d'homme, une fissure est soudainement apparue dans la glace. Gedion et Angiit ont couru, encourageant les chiens, une quête de vie ou de mort. Gedion a eu de la chance et a réussi à atteindre la terre ferme de justesse, mais Angiit et ses chiens sont restés coincés sur la banquise et ont dérivé vers le large. De retour à Qaanaaq, Gedion a alerté la police. Ils ont dépêché un hélicoptère. Mais face au mauvais temps, il a vite fait demi-tour et a réessayé le lendemain matin. Angiit et ses chiens ont été retrouvés près de l'île Herbert, à 35 kilomètres de l'endroit où il avait passé la nuit. Une nouvelle tempête a éclaté. Et les sauveteurs ont seulement réussi à sortir Angiit de la glace, mais pas les chiens et le traîneau. On ne les a jamais revus. Il ne reste plus grand-chose de ce qu'il était autrefois dans le Grand Nord : il y a vingt ans, la mer gelait dès octobre et restait solide jusqu'à fin juillet ; aujourd'hui, elle ne gèle qu'en décembre et se dégèle à nouveau dès début juin. Voyager sur la banquise est devenu imprévisible. Et pas seulement pour les humains. Cette ignorance a aussi des conséquences néfastes pour les animaux. Jusqu'à présent, les phoques donnaient naissance à leurs petits dans des grottes de glace, généralement en bordure de la banquise. Ces grottes étaient recouvertes de neige, offrant aux petits une certaine protection, d'autant plus que les ours polaires les sentaient à peine. Mais aujourd'hui, lorsque la glace est mince, les nouveau-nés la percent souvent et se noient. Lars Jeremiassen, chasseur professionnel, a observé des phoques, privés de toute sécurité, donner naissance à leurs petits sur la glace nue. Mort certaine. Si les petits ne gèlent pas pendant la nuit, ils deviennent des proies faciles pour les ours polaires, les renards ou les corbeaux, du moins près des côtes. « Même les bélugas, ces petites baleines », explique Lars, « ne viennent plus ici chaque année. Certains oiseaux arrivent plus tôt qu'avant, pondent aussi leurs œufs plus tôt, tandis que d'autres restent maintenant ici tout l'hiver. » Et pourtant, ajoute-t-il, tout cela n'est, espérons-le, pas si étrange, une simple phase, une stupide escapade climatique ou spirituelle. Car autrefois, avant la naissance de Lars, des bœufs musqués et des rennes vivaient encore là-bas, dans la baie de Mellville, près de Savissivik, mais aujourd'hui, il fait si froid que seuls les ours polaires survivent. « Nous apprendrons à composer avec la nouveauté. Les animaux aussi. Nous le devons. » Ce qui effraie vraiment les chasseurs de Qaanaaq, c'est la politique, ou plutôt le gouvernement groenlandais. Ils soupçonnent le gouvernement d'espérer une richesse soudaine, grâce aux nombreuses ressources minérales qui pourraient bientôt être extraites du sol groenlandais pendant la fonte des glaces. Et si le Groenland était enfin riche, il pourrait devenir indépendant de sa mère patrie, le Danemark. Ce qui effraie les chasseurs, c'est que le gouvernement, précisément parce qu'il souhaite mener le Groenland à l'indépendance et dépend donc de la bonne volonté d'autres États, notamment européens, fixe, sous la pression de ces mêmes États, des quotas de chasse si bas que quasiment aucun chasseur ne peut survivre. « Il y a assez d'animaux ici », déplore Gedion Kristiansen, « plus qu'assez ». Bien avant que Greenpeace ne mette fin au commerce mondial de la fourrure de phoque, s'emporte Gedion, les Inuits ne chassaient jamais plus que nécessaire. Cette mentalité d'exploitation et d'extermination trouve son origine en Europe, où les animaux sont maintenus en captivité pendant leur courte et douloureuse vie, pour n'en utiliser qu'une partie et jeter le reste. « Cela nous est étranger. » Lars Jeremiassen, Gedion Kristiansen, Magssanguaq Jensen, Tateraaq Qaerngaq : Ils étaient et sont toujours des chasseurs au bout du monde. Enfants, guidés par leur père, ils tuèrent leur premier phoque. Dès quatorze ans, la chasse devint leur métier. Et chacun a un fils, ou deux, ou trois. Mais personne ne sera jamais chasseur. Plus personne ne veut être chasseur.