Osservatori del clima/ Cambiamenti climatici nella Groenlandia nordoccidentale (Storie svizzere 2011, da Markus Bühler) - Swiss Press Award

Sonntags Blick Magazin

Markus Bühler

Gli osservatori climatici Raggiungo la solitaria e fredda cittadina di Qaanaaq alla fine di settembre 2010. Due giorni dopo, arriva l'inverno; nevica, prima leggermente e sottile, poi abbondantemente. Questa neve, che si fa ogni giorno più fitta, assedierà la cittadina fino alla prossima estate, ma il mare, ora a ottobre, è ancora libero dai ghiacci. Non come una volta, da secoli. "Il ghiaccio", dice Lars Jeremiassen, 62 anni, uno dei pochi cacciatori professionisti di Qaanaaq, "il ghiaccio è la grande incognita". Dieci o quindici anni fa, racconta Lars, dovette praticare un buco in due metri di ghiaccio per infilare la lenza in acqua; gli avevano persino scavato una scala nel ghiaccio per raggiungere l'acqua e quindi i pesci. "E oggi il ghiaccio è spesso la metà". Il distretto di Thule, con la sua capitale Qaanaaq, è il punto abitato più a nord della Terra. Nella cittadina e nei suoi dintorni vivono ottocento persone, la maggior parte delle quali Inuit, un popolo di cacciatori, pescatori e raccoglitori. Solo pochi danesi sono rimasti qui, nella Groenlandia nord-occidentale. Magssanguaq Jensen trascorre la vecchiaia davanti alla finestra del porto, seduto in silenzio per ore, a guardare il mare che è diventato un mistero per lui. Magssanguaq, cacciatore da sempre, ora ha ottantacinque anni e non capisce più il mondo. Non sono passati vent'anni da quando lui e i suoi amici hanno attraversato il ghiaccio su slitte trainate da cani, già a ottobre – e ora non c'è altro che acqua viva. "Il 24 ottobre, quando il sole tramonta per l'ultima volta da mesi, il mare era sempre una superficie solida", ringhia l'uomo, indicando la spiaggia. "Nemmeno la spiaggia", dice Magssanguaq, "si ghiaccia più". Non ha mai visto niente del genere. Pazzesco. A volte Tateraaq Qaerngaq, di cinque anni più giovane, si siede accanto a lui. Stanno in silenzio e parlano, guardando fuori e interrogandosi sulla nuova era, sul mondo perduto. Anche Tateraaq è contento di essere un vecchio che non va più a caccia. In passato, sì, tutto era diverso, più semplice, più chiaro. Un tempo attraversava il mare in kayak da solo e capiva i venti e le onde. "Oggigiorno non capisco più il meteo", dice a bassa voce, scuotendo la testa. Andare a caccia da solo è ormai una minaccia per la vita. Poi racconta di come un tempo viaggiassero verso sud in muta di cani, attraverso nient'altro che ghiaccio – impensabile oggi. E anche nella direzione opposta, a nord, il viaggio sta diventando sempre più difficile. Spesso devono attraversare i ghiacciai dell'entroterra perché il ghiaccio marino è insicuro, fragile e insidioso. "A Etah, più a nord", spiega il vecchio, "seppellivamo le nostre scorte di carne sotto le rocce a fine estate, così da avere una scorta di emergenza quando cacciavamo lì in inverno. Oggi, la carne marcisce prima di congelarsi". Gedion Kristiansen non ha la fortuna di essere nato prematuro; Ha quarantadue anni e, se vuole sopravvivere, deve andare a caccia. E questo sta diventando sempre più difficile. Due anni fa, è partito con Angiit Umaq. Hanno trascorso la notte in una capanna. Ma quella notte, come mai prima a memoria d'uomo, una crepa è apparsa improvvisamente nel ghiaccio. Gedion e Angiit sono corsi via, incitando i cani, in una ricerca di vita o di morte. Gedion è stato fortunato e ha raggiunto a malapena un terreno sicuro, ma Angiit, insieme ai suoi cani, è rimasto bloccato sulla banchisa ed è andato alla deriva verso il mare. Tornato a Qaanaaq, Gedion ha allertato la polizia. Hanno inviato un elicottero. Ma a causa del maltempo, è tornato indietro e ha riprovato la mattina dopo. Angiit e i suoi cani sono stati trovati vicino a Herbert Island, a 35 chilometri da dove aveva trascorso la notte. Ci fu un'altra tempesta. E i soccorritori sono riusciti solo a tirare fuori Angiit dal ghiaccio, ma non i cani e la slitta. Non sono mai più stati visti. Nell'estremo nord, poco è rimasto come una volta: vent'anni fa, il mare ghiacciava già a ottobre e rimaneva solido e compatto fino alla fine di luglio; ora ghiaccia solo a dicembre e si scioglie di nuovo già all'inizio di giugno. Viaggiare sul ghiaccio è diventato imprevedibile. Non solo per gli esseri umani. La mancanza di familiarità sta avendo ripercussioni anche sugli animali. Fino ad ora, le foche partorivano i loro cuccioli nelle grotte di ghiaccio, solitamente lungo i bordi della banchisa. Queste grotte erano ricoperte di neve, offrendo ai cuccioli una certa protezione, soprattutto perché gli orsi polari riuscivano a malapena a percepirne l'odore. Ma ora, in tempi di ghiaccio sottile, i neonati spesso si rompono e annegano. Lars Jeremiassen, un cacciatore professionista, ha osservato foche, private di ogni sicurezza, partorire la loro prole sul ghiaccio nudo. Morte certa. Se i piccoli non gelano durante la notte, diventano facili prede per orsi polari, volpi o corvi, almeno vicino alla costa. "Persino i beluga, le piccole balene", dice Lars, "non nuotano più qui ogni anno. Alcuni uccelli arrivano prima di un tempo, depongono anche le uova prima, mentre altri ora rimangono qui tutto l'inverno". Eppure, aggiunge, si spera che non sia poi così strano, una fase forse, una stupida scappatella del clima o degli spiriti. Perché molto tempo fa, prima che Lars nascesse, buoi muschiati e renne vivevano ancora laggiù nella baia di Mellville, vicino a Savissivik, ma oggi fa così freddo che sopravvivono solo gli orsi polari. "Impareremo ad affrontare il nuovo. Anche gli animali impareranno. Dobbiamo farlo". Ciò che spaventa davvero i cacciatori di Qaanaaq è la politica, o meglio il governo groenlandese. I cacciatori sospettano che il governo speri in un'improvvisa ricchezza, dovuta alle numerose risorse minerarie che potrebbero presto essere estratte dal suolo della Groenlandia durante il periodo di scioglimento dei ghiacci. E se la Groenlandia fosse finalmente ricca, potrebbe diventare indipendente dalla sua madrepatria, la Danimarca. Ciò che spaventa i cacciatori è che il governo, proprio perché vuole condurre la Groenlandia all'indipendenza e dipende quindi dalla buona volontà di altri stati, soprattutto europei, sta, sotto la pressione di questi stessi stati, fissando quote di caccia così basse che quasi nessun cacciatore può sopravvivere. "Ci sono abbastanza animali qui", si lamenta Gedion Kristiansen, "più che abbastanza". Molto prima che Greenpeace facesse crollare il commercio mondiale di pellicce di foca, infuria Gedion, gli Inuit non cacciavano mai più del necessario. Questa mentalità di sfruttamento e sterminio ha origine in Europa, dove gli animali vengono tenuti prigionieri per le loro brevi e dolorose vite, solo per usarne alcune parti e buttare via il resto. "Questo ci è estraneo". Lars Jeremiassen, Gedion Kristiansen, Magssanguq Jensen, Tateraaq Qaerngaq: Erano e sono cacciatori ai confini del mondo. Da ragazzi, guidati dal padre, hanno ucciso la loro prima foca. Dall'età di quattordici anni, la caccia è diventata la loro professione. E tutti hanno un figlio, o due, o tre. Ma nessuno sarà mai un cacciatore. Nessuno vuole più essere un cacciatore.