Reportage dal cuore del quartiere a luci rosse di Tunisi. Prostituta di Sidi-Abdallah-Guech (Storie svizzere 2012, da Sid Ahmed Hammouche) - Swiss Press Award

La Liberté et NZZ am Sonntag.

Sid Ahmed Hammouche

Unica nel mondo arabo, Tunisi ha la sua strada a luci rosse, Sidi-Abdallah-Guech... Per le donne che vivono del proprio corpo in Tunisia, la democrazia è sinonimo di gravi problemi. In assenza di agenti di polizia, regna l'insicurezza e gli islamisti governano. Nella Tunisia post-Ben Ali, le prostitute sono di nuovo colpite dalla peste. Prostitute di nuovo colpite dalla peste Di ritorno da Tunisi "Mi scopo tua madre!" L'insulto esplode all'improvviso in questa strada buia di Sidi-Abdallah-Guech, il quartiere a luci rosse di Tunisi, all'ingresso del suk. "Mi scopo tua madre!" grida Zina, 40 anni, una pappona con sei figlie al suo servizio, a un'altra donna. "Raccontiamo la nostra prova. Il mondo deve sapere che nella Tunisia di oggi vogliono bruciare le donne..." La tensione sale intorno a questa bionda decolorata con un rossetto troppo rosso. I suoi occhi sono troppo pesanti, i suoi capelli sono stanchi. Gli altri proprietari di bordelli situati a due passi dalla medina (Città Vecchia) e soprattutto a poche centinaia di metri dalla famosa moschea Zitouna stanno protestando. Non vogliono che Zina parli con un giornalista. Hanno paura della folla, del quartiere, da quando un giornalista di France 24 è stato quasi linciato, gridano in questo labirinto di vicoli strettissimi che a malapena permettono a due persone di incrociarsi. Rabbia della gente del posto. Da entrambi i lati, piccole stanze sono allineate, davanti alle quali ragazzini provano un piacere malizioso a gironzolare per rifarsi gli occhi. Le ragazze siedono sulla porta in abiti molto succinti, alcune con il seno scoperto... "Ci è voluto un battaglione dell'esercito per salvare questa ficcanaso dalla rabbia della gente del posto", tuona un altro proprietario di bordello. "Non vogliono più vedere i media aggirarsi. E nemmeno noi. La situazione deve calmarsi." Ma a Zina non importa. Vuole parlare. Esattamente. Denunciate gli islamisti che hanno cercato di incendiare questi modesti bordelli quattro mesi fa. Un'eccezione in un paese musulmano. Da allora, le donne dell'amore da 10 dinari della capitale tunisina sono in ansia. Tremano per la loro vita, ma anche per i loro affari, in caduta libera dall'inizio della Rivoluzione dei Gelsomini e dagli attacchi degli uomini barbuti. Questi frequenti attacchi fanno parte di una campagna condotta dai fondamentalisti religiosi nelle moschee e sul web. Cavalcando a modo loro l'onda di libertà che ha travolto la Tunisia dopo la caduta del regime di Ben Ali, vogliono chiudere questo spazio di tolleranza, illuminato da luci al neon rosa mentre fuori il sole picchia sui passanti con la sua luce accecante. I clienti non si accalcano più come ai tempi di Ben Ali, quando il posto era molto popolare. Oggi, Maya, Dora e Malika, vestite con lingerie sgargiante e con una semplice sciarpa sul seno, sfoggiano il loro fascino per adescare gli uomini di passaggio, ma pochi abboccano all'amo. Rimangono sole per lunghi minuti. Alla fine, Dora ha fortuna. Un timido giovane sulla trentina scompare con lei in una delle due stanze decorate con colori vivaci, con reti da pesca penzolanti e code di pesce di plastica appese al muro. Morale a terra. Nelle stanze quadrate c'è un lavandino e, sotto uno specchio, un letto tetro. Zina ci mostra il suo piccolo palazzo e ci invita a sistemarci. "Faremo meglio a parlare", dice questa ex prostituta prima di raccontare il suo calvario. "Il mio morale è a terra. Sono molto preoccupata per il nostro futuro, soprattutto dopo l'attacco di Rue Guech. Temiamo per le nostre vite. Gli islamisti volevano incendiare le nostre case". Hanno portato taniche di benzina. Hanno cosparso le nostre porte e hanno cercato di darci fuoco. Erano circa un centinaio e gridavano: "Allah Akbar (Dio è grande). Dobbiamo liberare la Tunisia dalla sua dissolutezza". Senza l'aiuto degli abitanti del posto accorsi in loro aiuto, non sarebbe qui, ammette, terrorizzata. Improvvisamente, Maya si unisce alla discussione. La giovane prostituta, paffuta e truccata, non esce più dal suo posto di lavoro per paura di essere aggredita nelle strette vie della casbah. "Questa è la Tunisia della rivoluzione democratica. Cosa abbiamo guadagnato? La paura di morire. La paura di perdere il nostro sostentamento. Oggi gli islamisti ci hanno dichiarato una guerra santa. Stanno giocando alla caccia alle streghe mentre noi esercitiamo questa professione per sfamare le nostre famiglie e crescere i nostri figli." Affari in crisi "Perché mi prostituisco? Per dare una mano a uomini divorziati, uomini single, lavoratori..." dice Malika a sua volta. "Lo faccio perché in Tunisia non c'è lavoro per una ragazza come me, che non ha una formazione. Vengo da una famiglia povera che non poteva permettersi gli studi. Quindi, vendo i miei ciondoli per sopravvivere." E quanto guadagnano le ragazze? "Qualche centinaio di dinari a settimana" (circa 200 franchi), risponde Zina. I tempi sono duri. I clienti hanno paura degli islamisti che controllano l'accesso al quartiere. "La polizia che ci proteggeva e ci controllava non vuole più perlustrare il quartiere. Inoltre, alcuni vicini con cui vivevamo molto bene ci voltano le spalle." Come prima misura di sicurezza, alcuni bordelli hanno installato cancelli in ferro battuto all'ingresso. E i clienti di passaggio devono bussare alla porta per entrare e vedere le ragazze. Per Zina, la democrazia ha portato solo guai. L'insicurezza regna sovrana, ora comandano gli islamisti. Oggi siamo abbandonate a noi stesse." Per quanto tempo Guech Street riuscirà a resistere al rullo compressore dei fanatici di Dio? I salafiti sono già riusciti a chiudere gli altri bordelli del paese. Hanno bruciato e chiuso bordelli a Sousse, Kairouan e Béja. Anche nelle città di Medenine e Sfax, le prostitute sono state violentemente attaccate. Alcune si sono rifugiate a Tunisi. Ogni venerdì, nelle moschee della capitale circolano volantini che chiedono la chiusura dei bordelli a Tunisi e altrove. Nel mirino dei salafiti ci sono anche locali notturni come il Bagdad in Avenue Bourguiba, dove i clienti vengono a bere alcolici in compagnia delle prostitute prima di salire al secondo piano per consumare... Inasprimento delle misure a Tunisi. A Biserta, gli islamisti sono già passati all'azione, incendiando il bar e ristorante Eden. Hanno anche chiuso la discoteca Damous. E la battaglia è solo all'inizio, promette Omar, un trentenne barbuto. Indossa un kamis bianco: "Siamo un paese musulmano. E l'Islam vieta la prostituzione. Come il consumo di bevande alcoliche. Oggi dobbiamo chiudere questi luoghi di vizio e criminalità". Davanti alla moschea in Rue de la Liberté, distribuisce volantini per guidare altre marce che chiedono la chiusura dei bordelli. A Tunisi è in arrivo una repressione. I La strada malfamata dell'amore per 10 dinari... Sid Ahmed Hammouche